没有居留，度日如年

文摘 2024-07-13 02:58 意大利

新欧洲侨报书作选登：

转载请注明出处

编者按：

人类已进入AI时代。回顾几十年的华侨史，如同沧海一粟。

人生苦短，又很漫长，不忘初心，难能可贵。

如今的新华侨已经有许多锦衣玉食，但我们不能忘记，新华侨都是站在老一代华侨的肩膀上发展起来的。

意大利知名侨领、教育家胡光绍的自传《楼里故事》以流畅生动的笔法真实复盘了当年的足迹和奋斗历程……

楼里故事，实际上是玉壶故事、文成故事、温州故事，更是千千万万海外侨胞自强不息的奋斗故事……

梦想终究照进现实。

本平台选刊胡光绍先生《楼里故事》的部分段落，旨在向前辈致敬，并激励后人。

出国（续）

不久，二妹月华诞下长子胡永鼎。

荷兰坐月子的风俗与中国不同：中国的习俗是产妇一个月不能洗澡(怕感风)。而荷兰的习俗是生下孩子，医生马上让产妇去冲凉(洗澡)。也许中西方人的身体素质不一样，各类规矩也不一样。

月华坐月子期间，我接了她的工作——洗地板和抽地毯(也即洗地毯)，平时还要送饭到医院给月华吃。总之，工作量比平时加了一倍。

其实，身体上的累尚可，心里的累更苦。

我没有荷兰的居留证，一旦警察从前门进来检查，警觉的老板就喊我们赶快上楼，躲到顶层天花板的夹层里。

那时和我一样没有身份的有三个人。每当这时，三人急匆匆地飞奔上楼躲起来，夏天夹层里暑气逼人，我们常常胆战心惊地一躲就是半个多小时。冬天却冰冷如水。

以前我不知道什么是“度日如年”，如今却是亲身尝过了。那半个小时简直比半年更长呀。没有居留证，一旦被查就当做“黑工”来处理：老板被罚款，工人被驱除出境……这样的后果是不堪设想的，老板也怕我们被查到，他要承担相应的责任。

因此，我们平时很少出门，怕一不小心遇上了警察，惹上麻烦。

1981年，华人圈子里流传着这样一则消息：法国政府要大赦，允许没有身份的外籍人员来报居留。

我、式领和克永商量：是否要到法国去？式领和克永决定去法国。

我打电话给雪梅的四叔(居住法国)胡志湾，询问该不该来法国。四叔说:“如今的法国是共产党掌权。到时候他们会先让你们来报居留证，然后根据信息把你们抓起来赶回中国。你可以来法国游玩，切不可来报居留”。

我来荷兰不久，得了工资赶快寄往家里，哪还有钱去游玩？况且我们不熟悉法国的实际情形。闻听此言，我决定不去法国了。

不久，我们就得到确切的消息：意大利政府正在大赦，外籍人员可以登记户口。

其时，大妹夫守财正想要开办“丰收餐馆”，缺人手，打电话问我要不要去意大利帮忙？

我想了想：在荷兰没有户口，整天担心会被警察抓走。如果去意大利，有了合法的居留证，满大街走也没事，而且以后还可以把妻子和儿女带出来。走，去意大利。

我独自一人来到意大利米兰，住在大妹妹家里，然后去警察局申报户口。

意大利警察局很简陋：一个小房问，一张办公桌，一位上了年纪的警察坐在那里。

申报居留也很简单：只要拿着护照到警察局填好表格，上交一张本人的照片。警察问我叫什么姓名？哪里人？然后在本子上写上我的身体特征，贴上照片盖上印章就是居留证。

有了合法身份，我再也不必躲躲藏藏，多开心呀。我先到“南京餐馆”跟着胡守棒学做大厨，菜的咸淡，火候的把握，汤水的多少都有讲究。我先看，然后跟着学，慢慢地就熟悉炒菜的程序了。我试着拿起勺子做菜，嗯，味道不错。

没过几天，丰收餐馆开业，我成了这里的大厨。

我掌勺，小舅舅胡式梳做二厨(配菜等工作)，蒋运所洗碗。三人搭档恰到好处。一时间这里生意很好。白天我们在厨房里忙个不停，夜晚就睡在餐馆的小阁楼上。

此后，月梅为父亲和婶妈办理了出国手续。不久，签证下来了。父亲和婶妈带着孩子们来到意大利米兰住在月梅家里，后来开办五丰餐馆。这是后话。

1982年春，我请荷兰的小姨子(雪梅的妹妹)胡蓉为雪梅与4个子女代办签证手续。

同年8月12日，雪梅带着孩子们来到意大利，一家人终于团聚了。两年多的离别，日日夜夜的思念，孩子都长大了，仲怡也会叫“爸爸”了，这是多么开心的事情呀。

我在丰收餐馆打工，没有住处，怎么安顿雪梅和4个孩子呢？

我找到父亲。父亲说先住到他家里。待了一个星期，我知道该找出租屋了。我和蒋运所两家人租了利加利尼16号的半地下室，用纸板隔成两半，每户各占一半，每人每月250里拉。

当时我的月工资是500里拉。两户人家孩子多，这么小的空间，一旦吵闹会让人心情不舒服，我们嘱咐孩子们不要吵闹，烧菜时尽量不要炒，怕油烟四溢。

孩子们没有娱乐会待不住，我买了一台黑白电视机，孩子们围坐在一起看电视可开心了。同年9月份，孩子们都去上学，年龄最小的仲怡也上幼儿园了。

生存难，发展难，我们必须加倍努力才能活下去。

在不得已的情况下，我们夫妻俩早上6点起床至夜晚12点，几乎没有休息的时间，犹如机器人一样不知疲惫地转着。雪梅在青田人的工场里做皮包，我还是做大厨。虽然辛苦，全家人团聚在一起，我们都满足。生活艰难，但其乐融融。

1983年，我和表妹夫胡立夏一起报名到via giusti驾校学习。

记得一个同事笑我：整天在厨房里做工，有什么车让你来开？还是别学了。月梅持反对意见，说:“先去学，今后说不定会用上”。

我的工作在厨房，平时很少与意大利人交往，语言相对来说较弱，有一些专业名词根本就听不懂。立夏是做跑堂的，接触到的意大利人相对多一些。靠着他的翻译，我略微懂了一些。

我们共学习了18个小时的基础理论课就进行理论考试了。因为我不会写意大利语，只能口试。

口试时，我的教练(教我学车的老师)就站在我身后。监考老师坐在我前面提问，有时我听不懂，教练就轻轻地告诉我。如：你的车子开到斑马线时正好遇上红灯亮了，车子已经过了黄线，怎么办？我被问得一头雾水，教练轻轻地说:“往前冲”，我也跟着说:“往前冲”。其实监考老师也看到并听到了，但他还是选择放过我。就这样，我“过”了理论考试。

接下来就是实际操作开车。我跟着教练学习了12个小时的停车、退车、直线练习等，实际开车考试顺利通过。

我终于取得了驾照，那一刻，心中“腾”地升起一股自豪感：即将40岁的人，竟然能在异国他乡考取驾照，真不容易。

同年，因为各种原因，守财卖了丰收餐馆。失去了工作，我托人东找西找，到台湾人开的“桃源居”餐馆当大厨。

老板是一位年轻人，为人谦虚善良好说话，凡事都先考虑工人的利益，比如按时发工资，关心工人的家属等等。我们在这里做得很开心。有时来吃饭的人很多，工人们忙不过来，他会打电话让女儿过来帮忙，减轻工人的负担。我为能遇上这样一位好老板而开心。

租住的房子属于半地下室，潮湿且空气不好，这不利于孩子的身心发育，我们决定搬家。

过了一些日子，我租下了兰布兰德火车站前面小街的一间房子。这房子有一个厨房和一个大房间。大房间里摆放一张双人床和一张上下铺，一家六口挤在一起。此时，我已经到“桃源居餐馆”打工，雪梅到台湾人的餐馆里做跑堂，孩子都上学了。

处于懵懂年纪的旦怡和仲怡放学后喜欢在街上跑来跑去，路上车子来来去去时刻都有危险，而我们大人要打工管不了他们。家住此地的一对意大利籍老夫妇见此景，就把两个孩子带回家，拿出点心给孩子们吃，并教育他们不能在街上跑。

渐渐地，两个孩子与这对夫妇之问建立了深厚的感情。

岁月安好，日子一天天过去，孩子们也一天天长大了。

1985年秋的一个夜晚，我正在工作，一位名叫李永年的天主教神父来到桃源居用餐。1979年，我在北京等签证期问认识了李永年。没想到6年过去，我和他竟然在米兰见面了。

老友相见，分外开心。聊着聊着，永年说:“你老是打工也非长久之计，最好是能开一家自己的餐馆。我家附近有一家餐馆想卖掉，你想不想买?”我说:“打工者谁不想当老板呀？我很想开一家自己的餐馆，可钱从哪里来呢？”永年说:“可以先租呀”。

我想想也行：租总比买便宜一些。周末抽了个空，我去永年家附近转转看看。那里处于闹市街头，其地理位置和环境都挺好的。

于是我找老板谈。对方说：不租，要卖。价格是220个米粒翁(也即意大利里拉，简称“翁”)，现付60个翁，其余的160个翁以分期付款的形式结算。

我计算了一下：装修(包括置办厨房用品和餐厅设备)大约要40个翁，总计约100个翁。打工这么多年，我的存款只有44个翁，缺了近60个翁。怎么办？

向亲朋好友借。我把自己的亲戚朋友“撸”了一遍，可以说是“扯”下脸皮去借钱了。我先向父亲借。父亲开餐馆，多多少少有点余钱。父亲拿出4个翁借给我。然后是自己的兄弟姐妹，接着是妻子的兄弟姐妹，最后是同学朋友，有人借1个翁，有人借2个翁。我把账目一笔一笔记下来，以便以后归还。

付完买店铺的钱，我用余下来的钱装修餐厅和厨房，虽然不是富丽堂皇，但也古朴典雅，独具东方特色。

我先定下来是开中餐馆。餐馆取什么名称呢？

我们做事业赚钱都是为了孩子们。孩子们的姓名最后一个字都是“怡”，总共有4个“怡”，那就选两个“怡”：怡怡餐馆，妻子和孩子们都说这个名称好，好记且有意义。

那时父亲刚好回国探亲，与胡守近同行途经香港时遇到一位书法家。父亲与这位书法家私交甚好，提出能否题写“怡怡餐馆”送给自己的儿子？书法家欣然同意，备砚磨墨，挥笔而就。欣喜至极的父亲将书法作品带到米兰送给我，我裱褙完毕挂在餐馆的正门上。

前期我们请了二厨(帮厨)和洗碗工。1985年10月6日，我们的“怡怡餐馆”(可同时容纳100多人用餐)开业了。

因为环境优雅，服务周到，一时间生意红火，门庭若市，客流量很多。我主内，雪梅主外，夏怡和秋怡帮忙招待、开单、点菜等。

意大利人吃晚饭的时间相对晚一些，晚上8至9点之间是用餐的高峰期。我们常常忙到12点才稍稍空闲一些。

记得当时一位中国记者来意大利采访做餐馆的华人，用一句话来描述其所见所闻：白天当老板，晚上睡地板。这话确实写出华侨在海外创业的艰辛。

是呀，上帝从来沉默不语，命运永远掌握在个人手里。

要想改变命运，只能靠自己的拼搏和努力。

餐馆刚开张之际，因为欠债，我们没有钱买车子，去买菜都是步行手提的。怕还不了分期付款，我们还买了两台做皮包的机器放在仓库里加工(我家餐馆后面有一间仓库)，仓库就成了工场。

忙时做餐馆，下午客流量少时，我们一家人就到仓库里做皮包。每人分工有序：车皮包的，剪线头的，翻皮包的，各做各的，属于流水线作业。这样也能额外增加一些收入。

渐渐地，旦怡和仲怡也能帮忙招呼客人了。夫妻协作，孩子帮忙，一家人努力经营着餐馆。

“怡怡餐馆”门口有一副对联：生意兴隆通四海，财源广进达三江。这是美好的愿景，也是那时的真实状况。

与此同时，那对曾经照顾旦怡和仲怡的意大利籍老夫妇与我们来往频繁。老妪因病去世，剩下老翁一个人。因膝下无子女，老翁特别喜欢旦怡和仲怡经常去他家里走走，言语间总是把孩子们当作自己的孙子。次年，老翁的房子被房东收走了，无处可去。

我和雪梅商量。雪梅说：当年我们来这里不久，可谓是在低谷里。孩子小，咱俩忙得无暇顾及孩子。老妪与老翁是愿意给我们托底的人，对我们家有恩，我们要用情义去维系与他的关系。年纪大了最怕孤单，我们家人多热闹，就让他和我们一起住吧。

于是，我们把老翁接过来与孩子们一起住，共同生活了六年。此后，老翁病重，旦怡和仲怡为其洗澡、喂饭，无微不至地照顾着，直至其安然离开人世。

我想，人就要这样，别人对你好，你也要对别人好。知恩图报，这是做人的根本。

我们夫妻俩与子孙在一起

一个男人最幸福的事情就是娶对了妻子。

这辈子我最幸运的就是娶到了雪梅。如果没有雪梅的精打细算，我无法做好自己的事业。作为一位贤妻良母，雪梅一直站在我背后默默付出，与我保持心灵相通和精神同频，任劳任怨地支持我鼓励我，尽心尽力抚养子女，教育他们如何融入社会，如何更好地提升自己，也因此而改变了我们一家人的命运。

渐渐长大的夏怡既聪明可爱又温柔善良，邻里之间朋友之间经常能听到夸奖她的声音。小学毕业后，夏怡就读修女私立中学，一年的学费是3个翁(那时我一年的工资是6个翁)。学费贵，但我认为培养孩子是值得的，要苦也是苦自己，对孩子的教育不能吝啬。夏怡高中就读会计学校，后来就读泊可尼经济大学，学习成绩始终名列前茅。大学毕业后，夏怡开办了米兰第一所华人会计师事务所，如今运作得很好。

秋怡毕业于米兰大学美术学院，如今在法国巴黎从事贸易工作。

旦怡毕业于米兰大学法律系，于2008年在米兰开办第一所华人律师事务所，2012年8月，被中华人民共和国驻米兰总领事馆聘任为常年法律顾问。

幼子仲怡毕业于米兰理工学院，高级工程师，现在新加坡工作。

多年来，我们夫妻俩一直经营着“怡怡餐馆”，为家庭的生活和孩子们的学费努力赚钱。直至2006年，孩子们都有了白己的事业，我们也上了年纪，无法承受繁重的餐馆劳作，最后把餐馆卖了，安享晚年生活。

时光如梭，光阴荏苒。

曾经的艰难及困苦也时不时地提醒着他们，还需努力还需坚持，将生活打拼奋斗得更有质量更加从容。

如今回头看看曾经的生活，真是感慨万千。爱拼，会拼，能拼，人生是“拼”出来的。不拼，哪有美好的生活？人的一生只有勤劳地耕耘，才能无悔，才能有所成。

点个

在看

你最好看

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTE4NDIwMg==&mid=2650389193&idx=6&sn=5088fb56de3dd2c8122d21384fdfb427

新欧洲侨胞

意大利生活资讯

最新文章

可怕！国际航班空中爆炸

躲在乡下也没用，大仓库被抢！

停车场变人间地狱，大使馆证实华人遇难

居留诉讼: 移民政策现重大转变

Store Casa11月1日至15日，限时抢购2000余种特价产品，不容错过！

回国轻装出发，意大利葡萄酒送到你国内的家！

高档餐馆全新装修租售均可

欧元微升，棉毛工厂转让、11月回国直飞加密、查居留

普拉托Texprint公司胜诉：不存在所谓的“12*7”工作制或剥削现象

大事发生，赶快储备现金！

你用的也是苹果？一定要看！

好消息：华人妇产科主任医师坐诊意康医疗，守护女性健康

青田年轻干部台风夜坚守，守护家园显担当

回国轻装出发，意大利葡萄酒送到你国内的家！

欧元微升，棉毛工厂转让、11月回国直飞加密、查居留

华人女子强行闯关 77个同胞被抓

警方扫荡式检查，华人的憋屈无处诉说

致命浓汤，敲响超市警钟

意大利中医药学会热烈欢迎辽宁省中医药专家组代表团到访米兰

山东省枣庄市政府代表团与米兰华侨华人工商会举行座谈交流

欧元微升，出租、转让、11月回国直飞加密、查居留

超值大促！得苹果16，还能抽奖送机票！

注意！多名华人入境被开箱！

军队冒雨搜寻，失踪华人增加！急寻郭志花

华人500万欧元被充公，可惜啊

爱心永相随，乡情根连根

回国轻装出发，意大利葡萄酒送到你国内的家！

欧元稳定，出租、转让、11月回国直飞加密、查居留

这么抓下去，有钱的华人快抓没了......

西班牙洪水百年不遇华人被瞬间卷走

欧元的一个决定，会让很多人发财

腿摔断了华人还要干，就那么香吗？

亚克力工厂批发板材+定制柜架美观又防盗！

高档餐馆租售均可，全新装修赏心悦目

欧元微升，招工找工、住家搭铺、回国直飞加密、查居留

意大利匠心打造，你也可以拥有！

华人老板对小孩子做的事，令基督蒙羞

万圣节华人受警告：这不是玩笑！

意大利爆发撕逼大战，Salvini怒了！

Store Casa10月16日至31日，限时抢购2000余种特价产品，不容错过！

华人在忙，检查更忙，多人中招

回国轻装出发，意大利葡萄酒送到你国内的家！

欧元微跌，高档餐馆转让、住家搭铺、回国直飞加密、查居留、19国华人回国免签

Piantedosi闪电访华，在国内有存款的小心了

华人男子被忽悠，当韩国人肠子悔青

手拿菜刀，小事秒变大事

米其林光环的背面，星级餐厅更易走向倒闭？

床垫不见了！里面藏了5万欧元……

一带一路之青田人: 首位参加威尼斯马拉松赛的青田侨领陈仲伟

欧元微跌，写字楼出租、住家搭铺、回国直飞加密、查居留、19国华人回国免签

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉