点击卡片关注我↑
清晨
你听过酥油吗？馕坑烘烤出来的馕，贴上酥油，放在奶茶里泡三秒，这就是牧民一天的开始。有一个专门制造油的器皿，小朋友歪着头说：那是奶奶的母亲的奶奶留下来的，发酵六天，奶就会从白色变成黄色的酥油。果叔算了一下，那个器皿至少要追溯到前清时期了，是个名副其实的老物件。
天还没亮的时候，大概那是内地三点钟左右，哈萨克族的孩子便要跟爷爷各自骑上一匹马，去平原那里把家里的牛、羊和马全部赶回来。大人们通常住在山上，孩子们争抢说他们的爷爷奶奶世世代代都住在那里，他们到了暑假就可以去山上找爷爷和奶奶，那种快乐就像洄游的鱼儿一样，是城市生活换不来的。而牛羊们则经过一晚上的休息，清晨挤出最醇厚的羊奶，做成好吃的酥油。
吃过早饭，带上马鞍，马鞭，辔头，便要出发去放牧了。
白天
马是放牧重要的工具，从上往下绕过马肚皮，以勒紧的方式不让马鞍松动。辔头先要穿过马头，再把嚼子放进马嘴，鞭子拿在手上，之后就到处赶牛羊，不让它们消失在视野里。
一望无际的草原和几片凸起的松柏，仿佛整个世界都是安静的，一切都属于自然，也属于自己。
山上的信号通常会很差，而且充电是一件很困难的事，所以一般会带两个手机上山。山上的气候变幻莫测，一位维族孩子跟果叔说，他最开心的当属晴朗的天空中午时分突然变得阴沉，继而开始下雨，甚至下冰雹，外面变得非常冷。每每此时，他便可以躲在毡房里生火。毡房的门一关，里面黑黑的，听着外面冰雹打在毡房上发出“噼里啪啦”的声响，特别有意思。而更有趣的是，阴天的时候手机信号会格外地好，躲在毡房里玩手机也是另一种快乐。
傍晚
也许作为游客，即便来到新疆，你可能永远都很难遇到熊、野猪、蛇和狼这些野生动物。而作为牧民，已经与这些大自然里老伙计们共存了上千年。到了傍晚，骑着马返回山上，住进蒙古包里。每个蒙古包里都会存放信号弹，可以照明，可以威慑动物，还可以求救。
“火把！”一位小朋友抢着告诉果叔，他们还会用火把来吓走来访的狼。火把可以保护他们自己，更能保护他们的牛羊。
孩子们伴着大人骑着马，到了傍晚把牛羊们赶到一起。而他们则要回到山上的蒙古包里。到了第二天一早，再把牛羊们赶回去。这就是他们日复一日的作息，之所以夜里不把羊赶到山上跟他们一起，是因为山上会有狼，狼会吃羊。
无论哪种牲畜，最后的命运不是被野兽吃掉，就是被人吃掉。虽然残忍，但这就是大自然的规律。这让我想起哈萨克族女作家叶尔克西·胡尔曼别克在《永生羊》里的那句：你们不因有罪而死，我们不为挨饿而生。
习俗
牧民有很多习俗和重大节日，一位穿着红色衣服的小朋友说：他的强项是叼羊（一种骑在马上争夺山羊的比赛）和赛马，叼羊必须是叼山羊，不叼山羊会不吉利。这学期有一天下午他请假了，是因为那天是一个重大赛马日，七个县的人都会来，比赛取得名次可以领到钱和骆驼。他分到的是甲队，一共40匹成年马。他的马用汉话翻译过来叫“赤兔”，赤兔比他高出一大截，是家里跑得最快的马。这匹马平时交给在青河哈萨克斯坦边境的舅舅驯养，他会把马养得更好。小朋友睁着大眼睛骄傲地拍着胸脯说：他骑马的时候根本不用马鞍，马鞍有一个放脚的地方，踩着那个地方，一旦马在人群中受了惊吓，脚勾着那个地方拔不出来就完了。
一位蓝眼睛扎着小辫子的小姑娘拽着果叔的衣服说：当他们把马骑了挺长一段时间之后，不能再圈养，也不可以宰杀。解开辔头，让马儿回归大自然，这个习俗叫“放生”。等明年春季再把马找回来，一定要放生健康的马，有隐疾的马可不行，在外面会死掉的。
写在最后——搬离城市在草原生活
生活也并不是都那么顺心顺意，初入职场的刘文娟老师也有着自己的困惑。刘文娟老师跟果叔说，新疆这边好处就是：心情不好了，想溜达，去个稍微远离城市的地方，就很空旷，瞬间就觉得自己可渺小了，心胸也就开阔了。
这也算是独有的解压环境吧~
对于孩子们来说，放了暑假，他们的“游牧”也才刚刚开始：山上离北屯（隶属于建设兵团第十师的新疆北部城市）有将近600公里，用上两天时间，骑着马把那些羊、骆驼、马和牛等牲畜从山上赶到北屯，再用13天从北屯去阿勒泰。孩子们对果叔说，等上山时候给你拍视频，介绍我们的草原，白天很自由，晚上可不好，很可怕，会有好多野猪来的，这次暑假给您看。
看到孩子们这些天真而又真挚话，甚是感动。
End
／往期文章推荐／
