我的心没有回程
文摘
电影
2023-10-16 22:55
上海
昨晚接到了好友的电话，虽早已有了心里准备，但当他悲伤地说出“我老爸刚才去世了”这句话时，心里还是感到分外难过。那个从我学生时代就认识的伯伯，终于还是没有抵挡住病魔的侵袭。今天中午，当从医生那里得知“良性”这两个很肯定的字时，一颗悬着很久的心终于落下。虽然老人还在术后的麻醉中，但是大家都长长舒了一口气。忽然才觉得午后的阳光温暖、灿烂，于是买了杯咖啡悠闲地喝了起来。下午用手机看新闻时，却浏览到了一条令人伤心的消息：谷村新司去世了，终年74岁，和朋友父亲的年纪相仿，这消息太突然，完全没有心理准备。刚来的好心情，又一下子飞散到了天外。脑海中首先浮现出的肯定是这首歌，在国内常常可以和“谷村新司”这个名字划上等号。“谷村新司”是我小时候就知道的名字，记得父亲告诉我：这是位著名的日本歌手，中国的老朋友。在那个资讯不发达的年代里，这也是我能叫出名字的，为数不多的几位日本歌手之一。后来我收藏了很多的唱片，父亲平时几乎不会来问我借唱片听，屈指可数的几次中就有谷村新司。谷村新司对于华语乐坛的影响自然不必说，那些众多翻唱的金曲，肯定有你钟爱的一首。让我印象深刻的有那首《海を渡る蝶》（渡海的蝴蝶），歌中所说的蝴蝶渡海的精神曾感动了一批新加坡的年轻音乐人，在此影响下先是出现了《海蝶逐日》这张专辑，再后来，更为大家熟知的“海蝶音乐”名字的起源就可以追溯到这张专辑。海蝶音乐后来飞到了海外，成为了华语流行乐坛很具影响力的一家公司。今晚重温3张对我来说很重要的谷村新司的唱片：“红色苹果与蓝色苹果”这两张是我第一次购买的谷村新司的正版专辑，上世纪90年代末由上海声像引进的，后来用CD替换了磁带，另外一张则是我第一次购买的谷村新司的黑胶。聆听音乐人的作品，应该是对他们最好的缅怀的方式。
![]()
这两年，告别的音乐人和身边离去的长辈都不少。对于我们这个年纪的人来说，习惯告别也是必须要做的，虽然带着无奈。年轻的时候，我曾想象着这些歌和唱歌的人都是不会老去的，就像唱片封面上那永远年轻的照片。谷村新司（还有其他的音乐人）的离去，对于一些人来说只是一条一闪而过的消息，但对于另外一些人来说，则是激起回忆涟漪的一块小石头。想到了姜育恒的这首歌：星，陨落了。心，没有了回程。
