二实小教师，泰州市学科带头人、优秀班主任，曾获姜堰区小学语文教师基本功竞赛一等奖。几十篇论文、教育随笔发表于《小学语文教师》《教育研究与评论》《教师博览》等刊物。
今天都市的许多人看惯了斑驳陆离五光十色充满现代意味的台灯、路灯、落地灯和霓虹灯，而对简陋昏黄的马灯、油灯不屑一顾了，可我却总是对当年插队闽北乡村的马灯、油灯——豆油灯、菜油灯和煤油灯一往情深。因为，正是这些简陋昏黄的灯盏，陪伴我度过了一个又一个 囫囵吞枣 如饥似渴地读书自学的朴素夜晚，还有那时近时远时大时小的声声犬吠唱响耳畔。只要一想起知青点桌上飘忽不定明明灭灭的闪烁灯火，就能给人以温馨之感，让人回味无穷。而且，无论是向远方村庄的灯火眺望，还是面对眼前的一灯如豆，那暖融融的灯火总是让人心头痒痒不舍离去。
因为，不可否认的是，今天物质的相对丰富，反而导致人与人之间的关系产生距离，人与人之间的一颗颗心产生隔阂。
正是因为贪欲的无限膨胀，我们有些人的一颗心沾染了尘埃。也正因此，我们才对那远去的灯火产生了依恋。于是，随着忽明忽暗的灯火渐渐黯淡，随着跳跃不定的灯火渐行渐远，尘封的岁月和久远的往事就会禁不住浮上心头。而对过往时光的回望，对过往人事的回忆，消逝的一切仿佛都是那样的美好温馨诱惑人心。其实，这只是一种假象——时光的流逝永远都是一种无法弥补的损失，永远都是一种缺失不再的心口隐隐的伤痛和疮疤。因为当年——
那个滚铁环的男孩哪去了？
梦醒时分，转眼之间，当年的那个小男孩如今已是人到中年，青春不再。当年的那个小男孩如今已是肚腩凸起，如牛负重。今天的——
那个中年男子已经是一个左右为难的丈夫；
但是，我十分清楚他们的人生是别样的人生：是勤奋努力甘于奉献的人生；是普普通通朴朴素素的人生；是清清白白的人生；是远离贪污贪婪贪欲贪官的无怨无悔的人生。他们辛劳一天，可以安然入梦睡一个香甜的安稳觉——平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门！也正因此，他们的貌似平凡其实不凡的人生就像我当年插队闽北乡村朴素无华的简陋灯盏。尽管它们一灯如豆，灯光昏黄，火力微弱，照样能够照亮黑暗，给人光明，指引方向。而且，那暖融融的灯火在寒冷的冬夜，同样给人以温暖温馨，给人以憧憬希望，给人以无尽的怀想和美好的向往。所以啊，那远去的灯火尽管远去，其实它永远点燃在我们的记忆深处，永不熄灭。（作者：施晓宇）
福州大学人文学院中文系教授，中国作家协会会员，福建省阅读学会副会长，福州市首批阅读推广大使。已出版《四鸡图》《洞开心门》《都市鸽哨》《坊间人语》《直立行走》《桃李春风一杯酒》《秋水文章不染尘》《走陕北》等著作。
编辑：陈燕华
审核：杜 宇
