村民周长成被冲垮的三间房，已重建一新，只差最后的装修；受洪水侵袭结出瘪粒的玉米地，犹存枯黄的秸秆，等着来年的播种……一切都在恢复如初，重新出发。只有干涸的河沟上新修的那座“清学桥”，无声地提醒着那个人的逝去，提醒着人们，那个总是笑呵呵、一喊就到的李支书，再也回不来了！
凌晨四点，小台子村的天空像漏了似的，暴雨如注。
“别管我，先救孩子！”滔滔洪水中，后背死死地抵着树，李清学用尽全身力气把第三个孩子往上推。等孩子被拉上岸，已经奋战两个多小时的李清学感觉体力不支，试了好几回，才勉强抓到村民甩过来的绳子，缠到腰上。
水涨得越来越高、越来越急，眼看就要没过他的肩膀了，几位村民怎么也拽不动他。“没事，没事，别管我，管好孩子……”汹涌的山洪奔流急下，谁也没想到，突然一个大铁箱随流冲来，狠狠地砸在了李清学身上，紧接着一大块沥青又压了过来，李清学再也没能站起来，被洪水无情卷走。
8月19日起，辽宁省葫芦岛市发生连续性强降雨，多地降雨量突破历史极值。其中，建昌县24小时最大降水量超过600毫米。20日凌晨，黑山科乡小台子村党支部书记、村主任李清学在查看汛情、转移群众过程中，救出3个孩子后不幸遇难，生命永远定格在49岁。
李清学的遗体打捞上来后，许多村民顶着大雨默默守候。一位80岁老人蹚水赶来，直抹眼泪，“让我看看书记，让我看看书记，好人啊。”追悼会当天，细雨纷纷，上千父老乡亲自发来到追悼大厅外，手拉横幅，含泪送别。8月24日，中共辽宁省委追授李清学同志“辽宁省优秀共产党员”称号。
小台子村曾是软弱涣散村，2021年村党支部原书记因病请辞。面对这种情况，时任村委会委员的李清学站了出来，临危受命，挑起了村党支部书记、村委会主任的重担。平日“并肩战斗”的村党支部副书记赵继权和村妇联主席臧春英，提起李清学，忍不住眼眶泛红。“一般村里有啥事了，他说得最多的话就是，‘你待着，我去！’”“自己能做的事，绝不推给别人。他习惯把大事小情儿都自己扛着。”
8月20日凌晨，李清学和臧春英一道巡视水情时，接到村民田百凤的求救电话。见到田百凤和3个孩子被困在洪水中的小面包车里，臧春英刚要下水，就听到李清学对她喊，“你回去，我自己过去！”直到现在，臧春英还总是梦到那夜洪水里李清学义无反顾的背影。
翻看着手机里两人手牵手甜蜜的合影，妻子韩亚利泪流满面、啜泣不止：“清学在家也总跟我说‘你别管了，我弄’，大事小事都自己担着，从不让我操心。”被这样“宠”了30年的韩亚利，始终不能接受丈夫已不在人世的现实，每晚留着院门，想着他也许会一如往日，无论何时回来，第一声就喊：“媳妇……”
儿子李天宇已经是名大二学生，回想那天，声音里满是后悔和自责，“我知道爸爸肯定会去抗洪抢险，如果那天我在家去帮他，也许就不会出事。”李天宇一入大学就递交了入党申请书，爷爷、爸爸、妈妈都是党员，“危难时刻挺身而出”的信念，早已作为家风，代代相传。
“荒山栽出摇钱树，带领老乡来致富，小康路上迈大步，打造辽西大梨树。”走进小台子村委会，院墙上口号醒目。“让全村父老乡亲过上好日子”，这是李清学在上任时作出的庄严承诺。建昌县黑山科乡党委副书记、乡长张航评价李清学，“想尽办法带领小台子村走向振兴，总是忙忙碌碌、风风火火、勤勤恳恳。”
为了扭转村党组织作用发挥不明显、凝聚力不足的困局，李清学与村“两委”班子商议，完善了党务村务财务三公开等制度，让村里工作在阳光下运行；多次到乡里县里申请资金，修缮党员活动室，建设文化广场，打造党群活动场所；推行村“两委”班子包片到组、村党员包片到户的服务群众制度，建立了无职党员定片、定岗、定责，包保片区的环保、治安、调解的“三定三包”责任机制。
李清学干工作不仅有思路、有招法，还细致。村里有许多路段坑洼不平，晴天尘土飞扬，雨天人走费劲。当手续办好启动施工时，谁都没想到他整理出一大摞材料，把各条小路需要铺设的距离精确到米，一下子就把工程的进度提了上去。这几年，小台子村先后铺设硬化水泥路面2000多延长米、沥青路面4000延长米。
路平整了，乡亲们的心也跟着踏实了，但“怎么带领老乡来致富，小康路上迈大步”，一直是李清学的“心头大事”。小台子村天气旱、耕地少、石头山多，村里没有什么产业，早些年种的“黑山科大枣”，品种老、管理差、病害多，效益不好。
2022年快入冬的时候，省农科院旱地农林研究所专家王占龙到乡里办事，也在乡里开会的李清学找到王占龙唠起来，发现王占龙承担的“辽西大枣高效栽培关键技术推广”项目效益不错，马上组织村民去考察，考察完就向县里申请项目，和王占龙商定与省农科院合作。
两年多来，王占龙多次去小台子村讲课，两件事让他印象最深。2023年春天，为了尽快栽上枣树，李清学带着村民提前整地1000多亩。“见到他的时候发现，平时挺白净立整的一个人，造得蓬头垢面，脸蛋黢黑，嘴唇干裂。”2024年春天，王占龙带着专家去讲枣树修剪，现场李清学张罗村民手机录像，叮嘱他们回家反复观看。“我一分钱不要，提供技术指导，帮助争取项目，就是受李书记干事创业的热情感染，觉得这个人心里装着老百姓。”王占龙说。
“李书记家并没有种枣树，人家本身不受益，后来还拿出了自家一大片山地，开辟‘党员林’，种了1万多棵枣树，收益全归村集体。他跑前跑后，有时顾不上吃饭，那都是为我们村民造福啊！”党员王永和看着心里感动不已，拉着村里20名党员一起积极造林，用行动默默支持李清学。
通过开展“党群共同致富”活动，李清学带领全村父老乡亲在1000余亩荒山荒坡栽上了6万株新品种枣树，全面达产后预计每年可实现村集体经济增收8万元以上、每户增收2万元。
“我回村创业，就是奔着清学来的，有他在，我心里就有底！”周凤利回村办了个养猪场，初期缺少资金，李清学听说后，抵押了自己家的房子，以个人名义为他做担保。周凤利的家挨着村委办公室，经常半夜看到屋里的灯亮着，李清学坐在那考虑事情。“他把村里事当自己家事，就想把村里整富了，让老百姓有钱花。”
李清学是出了名的“热心肠”，村里谁有事找他，他都不嫌麻烦，谁有啥困难，他随叫随到。
每次遇到老百姓去乡里办事儿，李清学都对人家说，“正好，我去乡里也有点事儿，坐我车走吧！”经过邻村，答应给人捎带东西，回来时直接给人送到家里来。有一次，看他感冒了还急忙地去给村里人帮忙，妻子心疼地怪道：“你哪是你爹的儿子，你是大伙的儿子。”李清学笑呵呵地回她：“你不说了吗，我当这个‘官’就要为人民服务。”
种几亩地，养几头猪，加上村支书工资，这是李清学全部的经济来源。儿女都考上大学后，李清学的日子更加捉襟见肘，但一碰到村民有事、老人生病，他二话不说就“垫钱给钱”。
“李书记是我们全家的大恩人！”李正新大娘身患癌症，李大爷瘫痪在床，还要供养孩子们上学，李清学几乎每周都会拿些吃的用的上她家，看看有什么需要；对孤寡老人，李清学经常组织几个热心的年轻人一起帮忙收拾屋子、浇菜园子。89岁的独居老人周凤云总说：“清学经常来，啥事都照顾我，比我家那小子都顶用。”
对邻里纠纷、村里大小矛盾，李清学不怕不躲不推。他常说，那些看似微不足道甚至“鸡毛蒜皮”的事，却是老百姓最在乎最关心的事。
村里有两户人家挨着，一家的鸡总跑到另一家菜地“害地”，另一家便在菜地门口栽上杨树阻隔，这家抱怨杨树把房子的阳光给遮住了，两家总吵得不可开交。“要是动手打起来，可不是小事。”听说这事的李清学拉上村民陈宏伟，主动去说和。“去调解了好几次，每次去都是吵。”陈宏伟回忆，李清学不肯放弃，最后想出办法，让两家互换同面积的菜地，和气地签了协议。
“李书记想事周到、干事公道。我们平常有啥事第一时间就想到他，找他商量。”经常跟着“跑腿”的村民王永顺说，李清学还牵头成立了民事调解委员会，大小矛盾问题一一在村里化解，乡亲之间越来越融洽。
一喊“清学书记”，总是乐呵呵地答应，一路小跑就过来了；一说“有事”，从不拉脸，从不喊累，从不诉苦……邻村上地村党支部书记盖喜东认识李清学十来年了，“别看他身形挺壮实的，其实毛病也不少，经常上我家诊所拿药，而且总挑早晚来，一唠就是唠村里哪些人家困难，得想办法解决呀！”
初冬的阳光温暖和煦，漫山遍野的枣树褪下绿装，伸展遒劲有力的枝桠，蓄势蓬勃生机，大家仿佛又看到那个眼里满是憧憬的李清学，振奋地说：“乡亲们，这就是咱村的党群共同致富示范园！我们要一起把咱村的产业做大做强，让大家的日子像红枣一样红火！”
来源：中国组织人事报
