1月4日上午
山西省太原市文化馆4楼排练厅
推开大门
歌声如海浪般袭来
太原市龙城之声合唱团指挥
退役军人杨芳
收到来自总台春晚的正式邀请
将前往现场观看蛇年春晚
从粉丝过百万的“百姓指挥家”
到春晚现场的退役军人面孔
“中国退役军人”全媒体矩阵
推出“老兵上春晚”系列报道
为您独家呈现老兵杨芳
登上春晚的幕后故事
她将手中的面包掰成小块，缓缓送入口中。咖啡厅人来人往，她的专注犹如一堵密不透风的墙，隔绝周遭的喧闹。63岁的她如同少女般温婉娴静——这是生活中的杨芳。
双手从高过头顶的地方迅速向下挥动，她一次次将自己抛入美妙的旋律。右手向前一伸，鼓乐齐鸣；左手向上一托，众人纵情高歌，2000多人的大合唱气势恢宏——这是指挥台上的杨芳。
台上台下，判若两人！退役军人、太原龙城之声合唱团指挥杨芳说：“我要把一切交给音乐。”
“拿捏”赵传
没等歌手赵传反应过来，杨芳已经来到他的身边牵起他的手。
拉着赵传登上指挥台，杨芳的左手还在不停挥动。
台下，赵传的经纪人冲杨芳打手势——这次活动，赵传只是观众，不会登台。
杨芳的左手挥动得更加有力，乐团演奏得更加卖力。
“船儿弯弯入海港，回头望望沧海茫茫……”台上，杨芳也在唱，情感饱满、声音嘹亮。她固然知道《东方之珠》是深情的歌曲，但她要用热情“逼”赵传开口。
赵传跟着旋律轻轻哼唱，声音淹没在2000多人的合唱中。
杨芳左手向下一压，乐团立刻会意，演奏声渐弱。杨芳再一个眼神，助理将话筒“塞”到赵传手中。接过话筒的赵传心甘情愿落入杨芳精心编织的“陷阱”，放开了歌喉。
这一天，赵传被杨芳彻底“拿捏”。他和太原的歌友合唱了自己的代表作，还为他们倾情献唱山西民歌《人说山西好风光》。
这一天，舞台经验丰富的赵传“败”给了太原民间合唱爱好者的热情，也“败”给了杨芳——这位太原市龙城之声合唱团的非专业指挥。
赵传转身走下指挥台的那一刻，背后传来杨芳标准的女高音：“我是一只小小小小鸟……”下一秒，熟悉的歌声在空中回荡，2000多名歌唱者用这首激励了几代人的经典欢送赵传。
台下，赵传的经纪人冲杨芳竖起大拇指。
龙城“兵姐”
杨芳实在太小了。入伍那年，她只有14岁。
紧急集合时，她总是来不及穿好军装、打好背包，只能抱着装具跟在大部队后面一路小跑。
班长索性让这个小丫头登上炊事班的卡车。杨芳坐在后车厢，双手紧紧抱住炊事班的大铁锅，甜美的歌声从晃动的车厢里传出，给原本乏味的野外拉练增添些许色彩。
跟着部队插秧时，杨芳的手上、身上被秧苗划出道道伤口。战友们心疼她，授予她新任务——给在田间地头劳作的战士们送绿豆汤。杨芳将一碗碗清甜的绿豆汤送到战友手中时，也会轻轻唱起自己刚刚学会的《请茶歌》。
部队文工团的工作除了日常训练就是下基层部队开展慰问演出。那时候不像现在，文工团表演什么节目完全取决于部队有什么需求。
“我还在后台做过拟音。在芭蕉扇上钉上扣子，摇起来‘哗哗’作响，模仿下雨的声音。”杨芳说。
为了把文艺节目演到官兵心坎里，杨芳练就了根据部队官兵的先进事迹创作改编文艺作品的本事。
杨芳最拿手的是扬琴。可久而久之，她的这一特长反倒被人忘记。能写歌还能指挥的她成为文艺多面手。
杨芳总想找机会向班长和战友表达感谢。她天不亮就起床，想趁大家还在熟睡把营房的地扫干净。可无论起多早，平时就放在门背后的扫帚总是“消失”不见。后来杨芳终于明白，战友们早已看穿她的心思……
“想到‘消失’的扫帚就想到部队带给我的温暖。”杨芳全网粉丝量超百万，视频观看量累计突破50亿，但杨芳排斥“网红”这个称呼。
“我更喜欢大家叫我‘兵姐’，来自龙城太原的‘兵姐’。”杨芳说。
唱起《南泥湾》
歌友们纷纷掐灭手中的烟，清了清嗓子，调整好状态——杨老师来了。
太原市龙潭公园，10年前就是在这里，杨芳第一次接触室外大合唱。
那种失望至今记忆犹新。尽管不是专业指挥，从小热爱音乐的杨芳起初无法接受群众大合唱的业余。
让她难以推辞的是友情。好友三催四请，杨芳觉得不能再拒人于千里之外。她现身龙潭公园，指挥的手势一起，歌友们纷纷聚拢。
仅仅一周，杨芳凭借极富感染力的指挥牢牢抓住了歌友们的心。可大家并不知道，此时的杨芳尚在犹豫，“真的要把宝贵的时间花在公园里的群众大合唱上？”
让她坚持下来的是合唱爱好者眼中的光。合唱间隙，素不相识的歌友走到杨芳跟前说：“您一定要健康长寿，我们都想跟着您唱歌。”
在歌友们心中，杨芳早已有了一个位置。她注定无法转身离去，而是要带领这群可爱的人歌唱美好的生活。
杨芳的粉丝众多，其中不乏爱唱红歌的“90后”和“00后”。“《我和我的祖国》《英雄赞歌》是他们的胎教音乐！”杨芳笑的时候，脸上现出浅浅的酒窝。
路过的拾荒者，被合唱的氛围感染，远远地看了几次之后，终于鼓起勇气加入合唱队伍。这一切被心细如丝、目光如炬的杨芳看在眼里，找准时机，她献上一首《长征》，给这位新加入的团员送去温暖。
还有轮椅上的“铁粉”。每天，老伴用杨芳的视频激励他锻炼。“想不想去看杨芳老师？想就得做15次拉伸，一次都不能少！”
有人跨越几千公里来看杨芳指挥，有人从大洋彼岸给她寄信，有人悬赏3000块钱只为能与她合影——91岁的歌友田奶奶为了让自己的女儿能够鼓起勇气冲到杨芳老师身边和她合影留念，答应给女儿3000块钱奖励……
2024年7月24日，杨芳第一次去别人家里指挥。
满头白发的田奶奶和杨芳紧紧相拥，“是杨老师吗？我想抱抱你！”
合唱《南泥湾》的时候，田奶奶笑着笑着就哭了。
推开大门，歌声如海浪般袭来。
2025年1月4日上午10时，太原市文化馆4楼排练厅。太原市退役军人事务局局长李跃文亲手将总台春晚邀请函送到杨芳手中：“总台《春晚等着你》节目组邀请您去春晚现场。杨芳老师，您给退役军人争光了。”
撕开信封，看到邀请函上的内容，有那么一瞬间，杨芳说不出话……
紧接着，她面向合唱团，伸出双手，温柔而坚定地说：“我们一起唱支歌吧，《我和我的祖国》。”
音乐起，龙城之声合唱团成员紧紧牵着彼此的手，身体随着旋律微微摆动。
“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”
以天为幕布，以地为舞台，用歌声歌颂党和祖国，赞美生活也赞美时代！
阳光透过窗户洒在排练厅的地上，泪水浸湿了杨芳的眼眶。
