从新疆生产建设兵团一师十二团团部出发，开车半小时，便可抵达十四连老护林员李华印的家。
房子被一大片野生胡杨林包围，门前被辟出来一块地种梨树、一块地种杏树，果树旁边还有一条葡萄长廊。房子后边，是用一块块木板搭起来的羊圈。
这是李华印和妻子代茹英，花了25年一点点在沙地上搭建起来的小家园。
1999年李华印夫妇刚搬来的时候，这里不通电、不通水、没有路，只有两座小房子孤零零地矗立在沙地里，四周荒芜一片。
护林员是连队职工公认的一份苦差事，李华印则说：“既然答应了，再苦也要留下来。”
从前，十四连的大片野生胡杨林处于无人看护的状态。一些在林子里放羊的牧民，用镰刀砍掉胡杨树树叶喂羊。
为保护生态林，1996年，十二团林管部门在干渠两边的野生胡杨林里盖了两处小院，选派职工看护，待遇是能多承包一些土地，李华印便主动报了名。
每天早上9点，李华印就着咸菜吃完馒头，挎着军用水壶，早早出发往林子里去，一直巡逻到晚上7点。一天下来，他要走十几公里路。早些年，风沙天气多的时候，他一脚伸进沙地里，半截小腿肚子都能被埋上。仅在沙子里走路，就是个力气活儿，李华印脚力好，巡护中很少休息，能比别人多巡护一些林子。林子主要划分为4个片区，每隔10天，他就要把各个片区巡视一遍。
李华印的主要职责是劝阻放羊的牧民砍伐胡杨树，以及不让牧民随意捡拾胡杨树杈当柴火。就这两件事，他没少和附近的牧民起争执。
2013年夏天的胡杨林里，一位牧民用镰刀砍树叶喂羊吃。李华印一把将牧民的镰刀夺下来，并按要求对其进行罚款。牧民拒绝交罚款，还威胁李华印。
倔强的李华印当即扣押了牧民的两只羊，并报告上级处理。“要是害怕，俺就不干护林员了。”李华印气愤地回忆道，“他砍的是国家的树，损失的是国家财产，必须为此负责。”
因为讲原则、不怕得罪人，在李华印的看护下，原本光秃秃的胡杨树冠逐渐变得茂盛起来。加上水渠灌溉，部分沙地上还长出了甘草、梭梭等灌木。后来，林场的小房子通上了水电，一条柏油路也通到了家门口。
2014年李华印退休，儿子李建军接替了他的护林任务。从前，李华印靠一双“铁脚”护林。现在，李建军用无人机就能完成巡护工作。随着国家对生态环境的日益重视，李建军的工作内容已经从单纯的护林转向林草监测。随着一师的林地越来越茂密，相应地，他的脚步在各个团场奔波得越来越密集。
9岁起就在一师长大的李建军，对生态环境的改善有着切身体会。小时候每逢周末放假，他和哥哥赶着驴车晃晃悠悠一下午才能到达位于林场的家，一路上风沙刮得人睁不开眼。现在，沙尘天气开车去林场，只要一进入林场范围，就会感到风力明显减弱。
偶尔，李建军还会回到林场小院看看。李华印今年刚满70岁，身体不如以前，今年5月份刚做完手术出院。李建军想把父亲接到市区，父亲却执意要回林场住。
虽然李华印已经退休，但他仍然喜欢守在那座小房子旁边，有事没事就去看看胡杨树。果园后边，还整整齐齐地栽着一排白杨树，那是李华印来林场第一年种下的。他当年把捡来的杨树枝，插进灌满水的啤酒瓶，再埋实在沙地里，树苗就奇迹般地扎根下来。用这个方法，他种活了40多棵白杨树。如今，这些白杨树长得相当高了。
李华印不愿离开这里，或许是因为他舍不得亲手栽下的白杨树，更舍不得守护了一辈子的胡杨林。
转自||学习强国
编辑||王家慧
校对||潘智良
审核||谢言 陆靖恺
以爱和青春之名，伴你一路成长
不失初心，不忘初衷
