12月7日,大雪。
“你好吗?”“我很好!”
今年大雪的问候该是这样的,上次看渡边博子在雪原中向着藤井树呼喊“你好吗”才过了三年,我们就要一并与博子、树正式告别了。
12月6日,日本著名女演员中山美穗被发现在家中离世,终年54岁。
消息之突然,错愕、不愿相信成了大家如同约定好般的反应。
二零二四的十二月刚刚开始,却有太多骤然的离别,她们的离去,也一并将那个时代,将名之为「青春」的东西带走。
今日,我们选择再次点击《情书》的播放键,在雪落个不停的小樽,与这位女演员郑重道一声,再见。
大雪,屏息,静默。
在记忆中,对中山美穗的初见是这样的。她化身为博子,身着黑色丧服躺在雪地里,任由雪花飘落。她屏住呼吸,试图感受两年前死于山难的未婚夫的感受,复而起身,未有一言地离开。
翻阅未婚夫藤井树的毕业相册时,博子意外得知已逝的爱人过往的住址,她去信,权当向天国
问候,不求回音。未曾想,博子收到了“我很好,只是有些感冒”的回信。藤井树,小樽图书馆管理员,因感冒告病在家,收到一封落款“渡边博子”的信件,只觉新奇,便回信。
几番信件往来,博子弄清自己搞混了住址,回信人树与自己已逝的爱人藤井君是同学,故而自己在毕业相册中认错了人。而两位藤井树因同名同姓在读书时就被同学们逗弄,也曾一齐担任学校图书馆管理员。
由此,得知事情原委的树开始将自己对藤井君的记忆,通过信件一笔笔一封封写给博子听。
雪依旧落个不停,随着回忆缓缓揭开的,是藤井君对树如雪落般静谧的暗恋。
博子就像一杯温开水,一间旧房间,桌椅脚都圆软。而藤井树像一片冰晶,角度有异,光亮不同,虽故事都发生在冬日,却也是清风朗月。两个角色互为镜像,却被中山美穗完美诠释,就算今日翻看电影的胶片海报,不看服饰不看背景,单单看眼神,也能分清那人,是博子还是树。
这部电影无疑让中山美穗成为70、80后心中青春美好的代名词,也让她跻身名誉堂,与费雯·丽、奥黛丽·赫本等齐名“电影中不可超越的15位女主角”。
但在此之前,中山美穗就已经是国民偶像。
1985年1月,年仅15岁的美穗一部名为《惊动您了》的电视剧完成亮相,并瞬时收获「第一美人」的称号;6月以一张音乐专辑「C」,拿下1985年日本唱片大奖最优秀新人。1986年春,属于她的首次巡回演唱会开幕。
在演艺事业上,老天总是眷顾她的。今日内娱抢破头的番位,她也从不曾担忧。同样是在1986年,中山美穗晋升为电影主演,而这部电影恰恰是日本电影史上最成功的漫画电影《Be Bop High School》,美穗以一位反暴力的高校女生杏子的身份,至此跻身「永远的第一主演」。
《Be Bop High School》
作为昭和四大天后之一,无论与谁搭档,她的名字永远在第一位。
即便是拿下30.8%的平均收视率,同时收获了第19回日剧学院奖最佳男女主演的日剧《沉睡的森林》,演员表也是中山美穗 / 木村拓哉。
人们总说,她是罕见的双栖艺人,罕见二字重在成就。
中山美穗与木村拓哉
18岁凭借《You're My Only Shinin' Star》获得第30届日本唱片大赏金奖,1997年凭借《东京日和》拿下日本奥斯卡最佳女主角奖。出过22张原创专辑,18张精选辑,自己的日剧主题曲自己唱。《世界中の谁よりきっと》累计销量超过200万张,连续七年登上日本春晚红白歌会。
她是天生的明星。
《东京日和》
中山美穗曾遭受过两次生命威胁。
一次差点被拐卖,一次被人拿着菜刀正面袭来。
在她三岁时,父母便离婚了,母亲编造了一个善意的谎言:爸爸出车祸去世了。可这个谎言在美穗成年后不攻自破,父亲还健在,且另组了家庭,这让从小缺少父爱的她十分委屈。因为自幼母亲因家庭重担过重而脾气不佳,而后她与妹妹也只能寄居他人篱下。
中山美穗与妹妹中山忍
妹妹中山忍,因到机场接送姐姐时被星探发掘出道
中山忍曾与李连杰一起出演过电影《精武英雄》
因长得漂亮,11岁的美穗独自放学回家时,被熟人诱骗“替母亲来接她回家”,上了涉嫌拐卖儿童的车,最终被警察在距离东京3小时车程之外的地方拦截并救回。
虽然人被救了回来,可那个惊恐、缺爱的小女孩,却永远住在了美穗的心里,缝补爱的缺口,成了她终其一生的课题。
她试图在爱情中寻找答案,她可是永远的第一主演,日本万千男人的心动女神,然而上帝好似同她开了玩笑,将她的气运都放置在事业上。
田原俊彦,人称“日本的迈克尔·杰克逊”,一个月能收到18万封粉丝来信,遇到他时,美穗刚17岁,两人因参加综艺《日本偶像夏威夷大旅行》相识相知相恋。
然而被大众称为金童玉女的两人,并不像偶像剧里演的那么美好。被经纪公司以取消演唱会惩罚对热恋情侣来说如同隔靴搔痒,最终的分手缘由众说纷谈,而在日后美穗的自传里,她写到,这个男人拿着菜刀朝她正面扔来,“我当时真的惊怕得以为自己会因此丧命。”
当32岁的美穗遇到42岁的作家、音乐人、电影导演辻仁成时,受过太多情伤的她终于拾起一次赴汤蹈火的机会,相识八个月后如愿步入婚姻,彼时的美穗,幸福得向全世界宣布,退影,定居巴黎。
“我在遥远的地方醒来时,发现即将迎来新的人生。”中山美穗很是享受自己每天六点起床,为家人备好早餐,送儿子上学,有时间就进修法语,顺便学学刺绣的平凡生活。
可是这段婚姻,仍然不如意,甚至让美穗跌落神坛。彼时,她与辻仁成的离婚手续并未办妥,就被拍到与音乐家涉谷庆一郎出入酒吧,在街头牵手、接吻,同居,这不仅让她备受大众谴责,也让她失去了儿子的抚养权。
但丘比特仍然没有偏爱她,一次醉酒,涉谷庆一郎在街头对中山美穗拳脚相向。
人到中年,那个缺爱的小女孩最终放弃了弥合伤口。
中山美穗离婚复出后出演的一部禁忌高分剧《贤者之爱》
“人活着必须随时准备说再见。最好能了解,孤独是最不会背叛人的朋友。对爱情胆怯前,最好先去买把伞。不论如何被爱,绝不能轻信幸福;不论如何爱人,绝不要爱过了头。
爱,就像四季一般,春去秋来,只不过为人染上色彩,令人不至于生厌。说爱的那一瞬,爱已成稍纵即逝的冰片。永远的幸福不存在,同样的,永远的不幸也不存在。
总有一天我们都要说再见,总有一天我们会再相见。行将就木之人分为两类:有人忆起自己曾被爱过,有人忆起自己曾经爱过。而我,一定会想起自己曾经爱过。”
《再见,总有一天》中的这段台词放在美穗身上也很贴切,而不纠结爱了的美穗,对人生似乎也释怀了很多。
《再见,总有一天》
“我对年轻与否完全不执着,我想要过一种不留遗憾的生活,无论何时,发生何事,都能以不慌不乱的状态面对自我。”2018年美穗接受采访时说到。
平静、安然,与刚刚出道面对镜头时的她相重合,彼时她总是会直盯盯地望着镜头,眼神没有一丝晃动与游移,15岁稚嫩的脸上几乎没有畏惧。
相信不少粉丝亦为偶像的释然而动容,美穗回归到事业中,做些“一个人也能很开心”的事情。”时不时出演剧集、举办演唱会、看展、弹吉他、学习肚皮舞,开车兜风,在秋田县上一开就是8个小时……生活忙而有序,未曾想命运钟声骤然响起。
美穂生前所居住的公寓楼,四层以下是办公区域,五层以上为住宅区,住处并不起眼,闻讯赶往现场的媒体人士纷纷难以置信,“真的是ミポリン住在这里吗?”
同栋公寓的住户回忆:6号正午过后,救护车的警笛声在公寓外响起,楼内一片骚动,大家都跑出去看发生了什么。不过因为担架是空的,大家并没有多想。直到下午3点半左右,记者和粉丝们都来了,大家聚集在公寓楼前,直至此时,自己才知道发生了什么。
一位曾在街上偶遇美穂的女性目睹这一切,泪眼婆娑,“那是大约6月份的某天,我在这栋楼前的街道上遇见她。她穿着无印良品或优衣库的简朴衣服,和平时电视上看到的形象完全不同。但她的气质依旧非凡,瞬间就认出了她。从那时起,我一直在默默支持她。没想到会发生这样的事,真的让人难以接受……”
收到讣告后,《情书》导演岩井俊二悲痛不已,不到一个月后的新年,是美穗出道40周年,是《情书》上映30周年,而他们还约好了下雪时一起去小樽进行圣地巡礼。
他说,现在说出“愿您安息”这句话,对我来说还为时过早。
那么我们说,当白雪再次铺满院子时,再见美穗一次。
Cicadahood Heritage Collection
售价 ¥1988
温暖于足,舒适于身
1. 实付满2000元
赠【CicadaHood日式复古极简棉质平纹中筒袜】
1双,颜色随机
2. 实付满3000元
赠【CicadaHood日式复古极简棉质平纹中筒袜】
2双,颜色随机