读了《一半诗意，一半烟火》才明白：爱是无期望的付出
教育
2024-10-09 13:52
江西
这些日子都在看无戒老师的首部散文集《一半诗意，一半烟火》，本可以一两天看完，但我似乎舍不得一下子看完，每看完几篇就会停下来。至于停下来做什么，我也不知道，是想要透过文字看到更深刻的东西，还是想让自己慢慢体味？就像喝茶，要一口一口细细去品。虽然我说不出那个茶具体好在哪里，但就是让我感觉到唇齿留香，余味绵长，这本《一半诗意，一半烟火》也是带给我这种感觉。我似乎看到了无戒老师伏案写书的情景，看到了她沉思的样子，看到了她走遍各个城市的足迹，也看到了她坐在小板凳子上拘谨地以书换故事！她说这本书历经10年才终于和大家见面，也不负众望，上架第一天就获得了当当24小时文学总榜一。她是那么真实地在读者面前，坦露自己的脆弱和坚强，理智和失控，还有自卑及自信，她写亲情、友情、爱情、写工作、写人性的欲望、得失，写生老病死……她说自由并不一定是四海为家，也不一定是浪迹天涯，或许能让你心安的一切都是自由，无论我们所渴望的还是拥有的，其实都是幸福。这段话就像一道光，照亮了我长久以来隐藏着的那个黑暗角落，我期望并相信某一天，在那个角落里能长出郁郁葱葱的青草，甚至开出小花。我从书中看到了很多很多自己的影子，我一次次感到鼻子泛酸，又一次次感到温暖治愈，这不仅仅是一本书，更是传递出来的一种力量，一种慰藉。这个世界上没有谁的人生是完美的，不完美的人生才是真正的人生。我们孤独地来到这个人世，几十年后又会孤独地离开，在这个过程中，有收获、有失去、有幸福、有伤心，我们寻寻觅觅，却常常陷入迷茫、纠结和痛苦当中。看到无戒老师在剖析本我中写道：很多人说我活成了他们想要的样子。这本该是幸福而有成就的事情，却时常在深夜感到空虚，像被某种不知名的东西吞噬。每天备课、写书、开直播、拍视频，忙忙碌碌，把自己活成了一个机器，这是可怕的事情，也是痛苦的根源，因为在这个过程中，她感觉自己丢失了初心。其实这也是很多人拥有了想要的物质后，反而活得更累的根本原因。很喜欢作家孙衍的那句：愿你出走半生，归来仍是少年。保留赤子之心，仍旧记得当初的梦想，才是最难能可贵的，而不是在行走中为了金钱，让自己变得面目全非。尤其是对于一个作家来说，要做到不那么商业化真的很难，而无戒老师却一直坚持着为作品服务，也正因为她的坚持才会有那么多好的作品带给读者。这是她让我最感动和敬佩的地方，就像个邻家女孩，把自己所知道的都毫无保留地奉献给大家，那么温暖而真实。她说爱是无期望的付出；她说不想这一生没有见过世面就老去，不想以后想起年轻时全是悔恨之事，不想像动物一样被圈在百平之地。所以要不断拓展自己世界的边界，想要在这有限的一生，尽可能容纳更多的风景。她说她这样一个大山里的女子，实现了最初的两个心愿：一是以写作为生；一是出国。余生只愿平安顺遂，守护要守护的人。作家的感情很丰富，细腻，敏感又脆弱，无戒似乎更甚，她追求浪漫还有些许的神经质，她会每天追问她的迪哥：你爱不爱我？他回答：爱，爱得很！却不是她满意的，因为他的不主动，她会生闷气，会骂他死男人，会想着不要再爱他。可随即她又知道，这个世界上除了迪哥，再也没有一个男人，能让她那么勇敢和无畏，可以不顾父母反对裸嫁，可以一次次承受创业的失败，居住在潮湿的出租屋而毫无怨言。也再没有一个男人，能如此懂她，和她讨论鲁迅、史铁生、黑塞、加缪，让她无后之忧安心写作，远出旅行。爷爷的去世让她生出了勇气和希望，让她明白活着不只为自己活，更要为爱我们的人活着；表哥的意外，让她心里的爱驱赶了自私，明白了什么是爱和责任。同时成为一个背负使命的勇士，为爱的人创造一片天地，因她而幸福快乐地生活。她抱怨过奶奶的偏心，然后在岁月的洗礼和成长中和解。父母都是朴实的农民，不会讲多少大道理，却给了她浓浓的爱和足够的信任，让她自由成长。小时候她嫌弃过母亲为什么不再漂亮？长大后她自豪地介绍这是我的母亲。小时候总想着逃离父母的管束，离开后才知道呆在父母身边，才最心安。人生得一知己足亦。无戒是幸福而幸运的，年少时有简和卡卡两个亲密的朋友，她们一起留短发、一起打篮球，一起肆意飞扬着青春……这让我看到了自己曾经年少时的影子，我也有这样的知己，直到现在，也是因为有她们的宠爱，让我不管历经何种困难，都不会觉得孤立无援。无戒的卡卡和简虽然散落天涯，但她再次幸运地遇见了另一个自己。她们聊写作、聊生命，一起流浪，一起畅想，彼此懂得，彼此理解和治愈，她喊无戒“菲姐”，无戒喊她“培培”！她说：你要成为三毛那样的作家。她说：没事，有我在。朋友是我们亲自挑选的家人，是我们孤困无助时的温暖守望。无戒有一个梦想：读万卷书，行万里路，写天下事。这些事一点点照进了现实。她写小说，写散文，有别人的故事，有自己的故事，她不停地写，十年间发表十本书，成为当当影响力作家，也成为了写作讲师。这期间她遭遇了心灵上的迷茫失措，也有身体上的头痛欲裂，她不知道为何而写，如何活着？直到把自己放空于山水怀抱，天地之间。
她用写作治愈自己和别人，让更多人重新点燃了熄灭的梦想。她付出，她收获，有了名也有了益，她值得这一切。可贵的是她没有迷失，反而更清醒，她让我看到了作家身上该有的松驰感和通透。她喜欢一个人背着巨大的旅行包四处跑，从国内到国外，走过了五十六座城市。一边走一边写，行走的路上，她感觉到灵魂从牢笼解放了出来，体验到了飞一般的感觉。她遇到了很多人，听到了很多故事，渐渐发现所有的人，所有的故事，其实都是自己的内心影射，也是自己的故事。人生不过是一场场相逢、离别，与自己，与别人，不管诗和远方还是世俗或当下，心安即是归宿，即是幸福。无戒的《一半诗意，一半烟火》是梦想，是生活，是憧憬亦是现实，是她敢于裸露自己的勇气，带给我面对困难时的力量，还有动摇时的坚持和毅力。
