1981年的正月初一。
鸡叫第一遍，父亲叫二哥起床放“开门炮”，二哥一掀被子起来了，揉揉眼睛，拿起一串鞭炮，放到大门前，用火柴点燃。鞭炮“噼里啪啦”地炸开了，响声震动着耳膜，全家人都被鞭炮声炸醒了，纷纷起床，迎接新年第一天的到来。
母亲起床后，开始准备正月初一的早餐。我家正月初一的早餐和大年三十的早餐大同小异，所谓大同：都是吃鸡汤面；所谓小异：年三十没有煮鸡蛋，正月初一却有。
父亲生炉子烧水，母亲提醒他：“今天至少要烧五瓶开水，早上来拜年的人一定不少。”
早饭后，我首先到附近一个近八十的大伯家拜年。一到大伯家，我就给大伯、大妈磕头，说：“大伯、大妈，给你们拜年了！祝大伯、大妈长命百岁！年年幸福！”大伯、大妈非常高兴，给了我许多姜汁糖。我一连去了好几个年长者家拜年，不停地给他们磕头，以致新裤子的膝盖处弄得非常脏。回到家，母亲看到了，她拿来一把刷子，让我自己把衣服刷一刷。母亲又从房间的抽屉里取来一块很大的手帕，塞进我的口袋里，说：“你现在给长辈拜年，磕头时把手帕放地上，跪在手帕上给人磕头，手帕脏了容易洗，裤子脏了不好洗。你过年就这一条新裤子，没的换！”
是啊，那时候只有新年才能穿上一套新衣服，还有一双新布鞋。洁白的鞋底子，很耀眼。走路都不敢全脚着地，踮着脚走路，生怕鞋底沾了泥土。
大哥、二哥、二姐也都出门拜年去了，只剩父母留在家里待客。
村民们陆陆续续地来到我家，给我的父母拜年。母亲把白切糖、花生和油炸芋头丝放到桌子上，请他们吃；父亲则给来客们奉上“大前门”香烟。
大家一边喝茶、吃点心，一边观赏我家堂屋的布置：堂屋的正中央是伟大领袖毛主席的中堂画像，两边镶着对联，画像和对联用红丝线交叉着攀起来（不易被风吹动）；左下方贴着我的奖状，大家不免要夸赞一番；堂屋左右两边的墙上贴满了年画，大家又会对着年画中的人物做一番点评。
堂兄一边啃着米泡糖，一边瞅着年画《四大美女》，眉飞色舞地说道：“杨玉环长得真是漂亮！四大美女中我最喜欢杨玉环！”
父亲笑道：“你喜欢杨玉环，也有人还嫌弃她长得太胖了。”
堂兄盯着杨玉环说：“女人胖一点才耐看嘛！瘦得像麻秸一样，有什么好看的？男人找老婆，不要找瘦女人，而要找像杨玉环这样胖胖的……”
正当堂兄粗着脖子、飞着唾沫大谈杨玉环的时候，又一拨村民来了，堂兄只好起身，说：“旧客让新客，我走了，你们来坐吧！”
整个上午，一波又一波村民前来拜年，父母在家应接不暇，拿烟、倒茶、递糖、陪大家一起说笑，忙得不亦乐乎。
当中午的炊烟升起来的时候，全村庄的拜年活动也就结束了。大哥、二哥、二姐、我也相继回到家中，把口袋里的烟掏出来，交给父亲清点，父亲把不同牌子的烟放到不同的烟盒里。
午饭后，村里有几个会唱戏的堂叔聚集在村头，一边晒太阳，一边交流黄梅戏。在两河村庄，这几乎成了一个年俗：正月初一下午，只要天不下雨，大家就会自发地在村头办一个小小的戏曲联欢会，几个黄梅戏爱好者每人献唱一段，引得众多村民前来围观、喝彩。
我特别喜欢黄梅戏，堂叔们也特别喜欢我，他们一见到我来了，都高兴地说：“最聪明的小戏迷到了，我们要好好唱！”
一个堂叔站到场地的中央，把围巾的角一甩，打起手势，开唱了。他唱的是《女驸马》选段：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。中状元，着红袍，帽插宫花好新鲜。我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。人人夸我潘安貌，原来纱帽罩婵娟。我考状元不为把名显，我考状元不为做高官。为了多情李公子，夫妻恩爱花好月儿圆。”
堂叔唱完，大家鼓掌，欢呼道：“好听！”
另一位堂叔走上前，对大家鞠一躬，说：“我来唱一段《天仙配》！”
大家齐声鼓掌，说：“好！”
“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。随手摘下花一朵，我与娘子戴发间。从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还。我耕田来你织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜，你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间。”
傍晚时分，一轮红日挂在西边龙潭河的上空，夕照柔柔地铺在地上，在唱戏和听戏人的身后拉出很长的影子。太阳很快就要落山了，堂叔们的戏也唱完了。
这时候，我忽然大叫一声：“回家吃晚饭喽——”然后还学着大人唱一句：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。”
我那充满童趣的演唱，引得堂叔们大笑，有堂叔问：“小东子，你以后能不能中状元？”
我脆声说道：“能！”
此时，一片片黑色的屋顶上冒出一缕缕灰色的炊烟。
来源：中共舒城县委宣传部
