♪ 点击聆听
主播丨王嘉齐
整理丨杨 静、李记港
川藏线，是一条无数人为之向往的公路。作为一名汽车兵，我时常驾车行驶在这条神奇的公路上，也早已熟悉它独特的景观。这条曲折蜿蜒的公路，也见证着一代代汽车兵奋战在高原天路的勇气与拼搏精神。
那年，我第一次驾驶军车赶赴高原某驻训场。清晨，天色尚未完全放亮，我们的车队便已整装待发。启程，车灯在浓雾中闪烁。随着车队不断前行，路上的亮光逐渐增多，道路也愈发清晰。不久后，车队冲破浓雾，显露出如蜿蜒长龙般的身姿。
我深知，这次任务对我来说是一次重要考验。行驶在高原上，我们面对着氧气稀薄和暗冰路段的挑战。尽管我竭力保持冷静与专注，但心里还是有些紧张。挡位切换不够流畅，离合器也未能彻底分离……这一系列细微的失误，最终使得车辆发出尖锐刺耳的声响。坐在副驾驶位置上的连长严肃而关切地提醒：“不要慌慌张张的，稳住，你可以的。”
“二挡起步，听我口令，离合器抬到半联动状态，好！现在松手制动，给油。”听着连长沉稳、准确而有力的指令声，我慢慢恢复了平静。
我驾驶的车辆是车队中的头车。由于前方道路施工，我们临时停车。当时，我停车的位置恰好是一个大上坡，起步时，很容易往后溜车。我按照连长传授的技巧，小心翼翼地操作着。车辆稳稳地驶上坡道，没有后溜。那一刻，通过难关的兴奋洋溢在我的脸上。此后，我再也不怕遇到坡道起步，甚至渴望再次体验那种行云流水般操纵车辆的感觉。
一路上，连长不仅是我的“副驾”，也像是一位严厉的导师，时刻关注着我的驾驶情况。他紧盯着前方，不断用对讲机为后面的车辆通报路况。路上，连长还不时问我一些驾驶常识，比如遇到紧急情况应该如何处理，或者是在特定天气条件下驾驶的注意事项……
连长的声音再次传来：“我怕你犯困，故意给你拉安全弦。”听到这话，我心中不禁涌起一阵暖意。连长的每一次“考验”，都饱含着对我的关心与呵护。他用这种方式让我在驾驶途中保持清醒和警觉。
感受到连长的关心，我的心情轻松很多。路上，他为我讲述了多年前自己随队行驶在川藏线上的故事。“我第一次随队执行任务，那时候部分路段路况差，有很多‘搓板路’，沿途山上不时有碎石滚落。一路上提心吊胆，还要翻越二郎山、高尔寺山、剪子弯山、海通沟、觉巴山等危险路段，很多山路都是单行道，异常难走……”
随着车轮滚滚向前，连长的话语为我打开了一扇窗，让我得以窥见那段艰辛而又充满荣耀的岁月。他动情地讲述着川藏线的变化，从最初的泥泞险道到如今宽敞平坦的公路；讲述着车辆性能的提升，从老旧的卡车到如今可以从容应对各种地形的运输车……那些在川藏线上的日子，留给他难忘的记忆。我听着连长的讲述，想象着前辈军人经历的风霜雨雪，以及那些被严寒包裹的日日夜夜，心中满是感慨和敬意。
起初，我对这些变化还没有那么直观的感受，直到我们翻越怒江七十二拐，我才深切体会到这段历史的厚重与变迁的传奇。
怒江七十二拐，山路蜿蜒曲折，考验着每一个驾驶者的勇气与技巧。这是我第一次驾车经过这里。我犹豫着，一个声音在心中怯懦地说：“这条路太难走了，你无法驾驭。”而另一个声音则坚定地反驳：“不行，你必须证明自己，不能就此退缩。”
车队即将上山的时候，我终于鼓起勇气，向连长试探性地问道：“连长，不知道路况有没有改善？”连长听出了我的恐惧。他坚定地说：“难道路况不好就不能开了吗？我们的任务到这里就结束吗？”连长的话让我瞬间清醒过来，我明白，作为一名军人，决不能有丝毫的退缩和动摇。
轰鸣的发动机声如同发起进攻的号角，催促着我勇敢地向充满未知和挑战的路段驶去。刚过第一个长上坡，只见以难行著称的怒江七十二拐，如今已变成了宽阔的柏油路面，而且是三条车道。连长依旧镇定地向后车通报路况，他的从容也使我不再紧张。
因为道路宽阔，车辆行驶顺畅，没过多久我们便开始下山。阳光透过稀疏的云层，洒在前方的路面，留下斑驳光影。这时，连长温和地问道：“这段路有没有什么不适应的地方？”我坚定地回答：“不难开，路变宽了，感觉比想象中路况好太多了。”说出这句话的时候，我能感觉到自己心中生出了一份勇气和自信。
下山的时候，连长提醒我，注意刹车使用频率、放淋水给轮毂降温。此时，神情严肃的连长又说起当年他在这里经历的惊心动魄的一幕。当时他刚来到单位不久，有一次驾车经过这里时，刹车失灵了……他紧握方向盘，努力控制着车辆，反复踩压刹车、拉下手制动，试图让失控的车辆停下来。此时，车辆驶到一个长下坡，更加难以控制……直到撞在路边的大树上，才得以避免冲下悬崖。
连长说到这里，我才意识到为什么刚下山时，他就让我放淋水给轮毂降温。他是担心刹车使用频率过高，引发险情。听着连长的讲述，我仿佛和连长一起经历了那次危险情况。我也暗自下决心，一定要把驾驶技术学精。
望着眼前壮美的山河与宽阔的道路，我心中升腾起一股力量。如同眼前不断变化的川藏线，我们汽车兵们也在适应着新的挑战、与这条路一同成长。行程中，我不仅顺利驾车驶过险峻路段，更重要的是我战胜了内心的胆怯。这一路的挑战，让我成长，让我更加充满自信。
本期主播丨王嘉齐
主播简介：西藏军区某部战士，黑龙江哈尔滨人，毕业于国防大学军事文化学院，从事文艺工作多年，现任《高原夜读》主播。
相关阅读
“金珠玛米”栏目向亲们长期征稿啦 ——
只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。
注意，请说明《金珠玛米》栏目来稿哟！
还在等什么呢？快快行动吧。
值班编辑：李记港
