✦
✦
✦
刘梓萌，23级农业管理专业研究生，2023年12月前往凌源市深度参与花卉生产实践100天，本期农思轻谈邀请她分享从凌源回来后的感悟。
NONGSI
✦
✦
✦
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。所以等到这一天真的到来的时候，我们踌躇满志。
早就听说凌源很热，夏天像有人拿打火机烧你胳膊肘。其实不然，冬天也是有人烧你胳膊肘的——在冬天的花棚里。第一次踏进花棚里的时候，我穿着卫衣和雪地棉，长工郑姐看了直喊我脱了，我只淡定地擦擦脖子上淌下来的汗，嘴硬说着不热，实际上袖管闷得要着火了。后来每次来地里，我都只穿短袖。但还是热，浇了地的时候，是潮湿的闷热；没浇地的时候，是焦灼的燥热。中途我回过一次沈阳，他们都说我黑了，我嘴上说没有吧，却想起来在凌源见过的花农们如出一辙的、健康的、被阳光偏爱过的肤色。
晓宇姐比我怕晒，每次下地都包得严严实实的，不像种花的，像养蜂的。养蜂装扮有它的好处，她的确是我们几个里黑的最不明显的；但也有坏处，她也是我们几个里要洗衣服最多的。我们白天穿着下地的衣服在水里随便泡一泡就能沉淀出一层泥沙。刚开始我们没有洗衣机，所有衣服只能手搓，我洗不干净，每次都装模作样搓两把，然后草草漂净泡沫，装作没看见盆底的黄泥。后来我们导儿给我们买了个洗衣机，终于把我们从手搓中解放了出来。
✦
✦
✦
在凌源实习了一段时间后，我们几个坐下来闲聊，我才知道偷偷哭过的原来不止我一个。我们这一行人，全都是城里长大的孩子，燃点比白磷还低，念了几年农业大学就敢凭着满腔热血勇闯花卉市场：冬天凌晨四点多，又黑又冷，爬起来迷迷瞪瞪地去了市场，见的都是陌生人——在市场交易的基本都互相认识，他们看我们脸生，大多数只是套个价格，不做交易。后来，我们学会了大声说话，学会了讨价还价，学会了鉴别真假，认识了很多当地种花人和经销商，唯一没学的是以次充好——这有违我们的初衷，也怕我导儿不放过我们。
我们导儿每周都会去看我们，给我们带好吃的，跟我们一起去棚里干活，参与我们的直播。悄悄地说，导儿干活没我们干得好，嘿嘿。不过，我导儿去凌源的主要目的是跟我们开讨论会：讨论谁的论文、谁的开题、谁又在现实中发现了有趣的故事...有时候导儿也会生气——比如发现谁的研究工作拖拉了，也一律不放过，这样的会一开就三四个小时。每次我们都开着那辆四处漏风的“江淮”一起去送导儿，扒在进展口的栏杆上，不管不顾的喊着，“还会再见面吗老师！再见的时候要幸福啊！”，导儿嘴上说着我们戏真多，却很配合的陪我们演，抱作一团嘤嘤嘤的假哭是我们在牛河梁站的保留节目。戏多是真的，不舍也是真的——从前在学校里天天见，不觉得有什么，出了学校之后才知道什么叫不舍。
正月十五我们一起去隔壁县看了一场大型烟花秀，还买了花灯，漫天烟花点亮了半边天，白色的烟花就像我最喜欢的那朵大大盛放的甲骨文百合花。
✦
✦
✦
别人的研究生岁月是电影频道的匆匆那年，我们的岁月是农业频道的致富经。家家有本难念的经，致富经尤其难念：冷库失温，一大半库存的花都冻了，天塌了。晓伟姐在冷库哭的天崩地裂，但是她回来之后还能对着我们笑，上一次见到这种场景还是可云找孩子。念祖哥要提前回沈阳，天又塌了。我们几个安慰国云同学到凌晨三点，五点他自己去的花市，一扎花都没卖出去，回来之后笑得比哭还难看，他说在市场看见隔壁棚的艳红嫂子了——嫂子安慰他，叫他宽心，没说两句他就哭了。念祖哥看起来一切如常，但是我偷偷看过他的烟灰缸，全是满的。
我们的天就这么塌了补、补了塌的，才明白靠天吃饭是多么难的营生——老天不可靠，今天降温，明天下雨，满地的百合耷拉着脑袋嘟囔天要亡我；经济学也不可靠，我们永远摸不准市场上那条虚无缥缈的价格曲线发展到了哪一个节点。我们看着满地的百合慢慢减少，倒数着从这片土地抽离的日子。
但是那些靠农业来谋生的人却是黏在土地上的。他们如作物的种子，落在地上就挣扎着扎了根。土地从此成为人们的依靠，于是这片土地上的人们与脚下踩着的黄土缔结盟约，共享心跳。他们熟悉这片土地的每一寸，穷尽辛劳和智慧浇灌着这片土地。对他们而言，土地不仅仅关系着他们的生计，更是他们生活的全部。幸而这片土地上勤劳善良的人们在粗粝的风沙中创造了自己的致富经——我猜他们可能也哭过，只不过眼泪掉在地上，很快就蒸发了。
这100多天的实习，带给我们的不仅是泥土和鲜花、凌晨和暗夜，还有对农业生产流通销售的深切感知和对农业人的感同身受，更有对农业品牌的不一样的认知和理解。农业，远比我们相信的要复杂，农业品牌，也不是做好了短视频、直播、选品等等就能成的，它是个系统工程，需要很多要素的密切配合，需要对消费需求的精准把控，还有点运气的成分在里面。无论如何，感激这段时光，给了我自信和力量，未来谁要再说我一农业大学的研究生不懂农业，我可以给他细细讲讲那些百合花丛中的故事。
前几天降温，我才打开从凌源带回来的行李，里面有一件没洗的棉袄，袖口还有两团泥巴印，我掸一掸棉袄，像掀开了花棚的门帘，刮起一阵小小的、带着浓浓泥土味的风暴。
推荐阅读
