比考公更卷的职业，12万人抢1个名额

文化 2024-11-26 18:30 山东

作者 | 简墨

来源 | 新周刊（ID：new-weekly）

距离成都市中心不过20公里的地方，有家电竞培训中心，至今已经营业7年。

培训中心创办的前一年（2016年），教育部发布《普通高等学校高等职业教育（专科）专业目录》，“电子竞技运动与管理”成为13个增补专业之一。

培训中心创办人侯旭说，当时筹划创办电竞训练营，是希望能像电影培训、英语培训那样，让打游戏成为能够教学、足以谋生的技能；希望一部分人可以通过打游戏实现就业，让这个行业健康发展。

7年过去，侯旭前后接收了近800名学员，但只有两人走了职业道路。

1:400的比例看似淘汰率高，但在电竞圈已经是相当高的成才比例。

侯旭认为，更大范围内的数据比这个残酷得多：

“正常来讲，一个人成为职业选手的概率是十二万分之一。”

图/受访者提供

超低的成功率，让不少家长看到了训练营的另一种功能——

孩子在此接受电竞培训，会信心受挫，从而放弃成为电竞选手的想法。

所以，侯旭每年能看到怀着复杂的心情送孩子来训练营的家长。

他们既希望孩子因为受挫而打退堂鼓，又不希望游戏成为孩子人生的糟糕回忆。

与家长的出发点不同，来到训练营的孩子，几乎无一例外地对自己的游戏水平极度自信。

在强大的舆论渲染下，不少向往成为职业电竞选手的孩子，基本都有站在台上领取冠军奖牌、奖杯，接受鲜花和掌声的梦想。

在与这些孩子和家长接触的过程中，侯旭发现，孩子与家长矛盾的态度背后，隐藏着更深刻的教育问题。

单纯的电竞“劝退”，并不足以概括复杂的家庭矛盾与社会问题。

侯旭的微信签名是这么一句话——“天赋与时间没有太大关系”。

这句话，是对侯旭电竞生涯的生动总结，也适用于每位想要成为电竞选手的青少年。

侯旭今年42岁，是国内最早一批电竞选手之一。

早在1996年上小学时，侯旭就开始接触游戏，那时他与朋友的聊天话题总绕不开红白机、小霸王之类。

后来上初中，侯旭加入游戏战队，和被誉为“国内FPS射击游戏第一人”的孟阳是队友，两人经常在网吧“开黑”打游戏。

图/unsplash

后来战队发展成了一支几百人的队伍。队员们精通的游戏五花八门，当年主流的竞技项目是《星际争霸》《魔兽争霸》《反恐精英》等。

2000年第一届世界电子竞技大赛（WCG）举办，队里选出了一支精英队伍，赶赴韩国参加比赛。

那时的侯旭正值高考前夕，已经长达半年没有打游戏，自然也没有参与选拔和比赛。

等到队友比赛结束归队，自己高考结束，侯旭训练过程中忽然发现，经过国内选拔赛和国际赛事的历练，队友们以惊人的进步速度甩下了他，双方的差距越发明显，天赋的重要性也越发凸显。

意识到无论自己如何努力，都很难追赶上队友，侯旭决定转战幕后，先后做过游戏记者和裁判。

他微信签名上的那句“天赋与时间没有太大关系”，和当下年轻人对电竞的看法大相径庭——不少人认为，只要会打游戏，就有机会成为电竞之王。

华中科技大学教师、湖北省电竞协会副秘书长熊硕曾以游戏匹配机制为课题进行研究。

他介绍，玩家之所以会产生“我是电竞王”的错觉，是因为大部分玩家匹配到的选手的游戏水平都与自己相差无几。

在被控制的、输赢有规律交替的游戏过程中，玩家的技能会得到一定提升，段位也会有所提高，很多玩家会因此产生一种“我很厉害”甚至自己无所不能的错觉。

图/《穿越火线》

要打破这种错觉，熊硕认为最直接的方法是和职业选手赛一场。

只需一场，玩家就能知道个人能力的天花板，知道业余玩家和职业选手之间的巨大落差。

他说：“但很多青少年意识不到，打职业电竞远比考取985高校还要困难。”

在电竞公司，熊硕曾见过职业选手的训练日常，夜以继日的高强度训练让他直呼“受不了”。

他半开玩笑地同企业负责人说：“你们可以去做防游戏沉迷了，那些和职业选手同吃同训练一个月，还能对电竞热情如旧的小孩，基本就是国家电竞的明日之星。”

侯旭见过太多缺乏认知的学员，他们中不少人认为“只要努力，自己也能成为职业选手”。

侯旭觉得这种观点和“只要多跑，我也能成为刘翔”一样荒谬，电子竞技和体育运动一样，惊人的天赋和过人的刻苦缺一不可。

但在训练营，很多孩子训练不过10分钟，就懈怠和退缩。

游戏的训练比想象中枯燥很多，比如需要成千上百次重复练习的出招动作或射击技巧，这和游戏原本的乐趣无关，而是一种对自己肉体、精神和技艺的锤炼，这几乎消减了游戏的趣味性。

这也是电子竞技乃至一切竞技项目的本质，迷人的表象下是残酷的修罗场。

美国西雅图。11岁的杰森·达莱尔在认真地玩街机，照片是街机里安装的摄像头拍摄的。（图/视觉中国）

可以说，接受培训的过程，对绝大多数人来说注定是一个接受失败的过程，而侯旭这样资深的电子竞技人，只需要半个月就能预见一个学员是否适合走职业道路。

当“不适合”三个字变得越来越具体时，很多挫败的学员当着侯旭的面哭出来。

侯旭印象最深的是一位学员，在深刻感受到与他人的差距后，一边自扇耳光，一边嚎啕大哭。

这样的场景恰恰是不少家长经历过的。

侯旭说，这些年来，许多家长将孩子送到训练营，正是为了让孩子接受挫折教育，回归现实。

只有少数家长是抱着让孩子成为职业电竞选手的想法而来。

让侯旭印象最深刻的，是一位只有十几岁的学员，在单亲家庭里长大，和母亲相依为命。

后来母亲癌症晚期，带着孩子找到了侯旭，希望孩子能通过电竞谋生。

侯旭小时候，身边很少有人讨论游戏成瘾这件事。

因为过去的“游戏”更多是指孩子们之间有规则的、集体性的活动，比如滚铁环、捉迷藏之类。

不久之后，网吧出现，游戏普及，从最开始身边只有零星几家网吧，规模和装修也一般，到侯旭读高中时，装了高配置电脑主机的网吧已经遍地开花，里面经常爆满。

与游戏人群同步增长的，还有对游戏的集中批判。

“电子海洛因”“游戏成瘾”等字眼开始频繁出现，尤其在2002年“蓝极速网吧纵火案”发生后，游戏开始频繁与“失控的青春”挂钩，一些复杂的社会与教育问题，很容易被简化成游戏带来的影响甚至伤害。

图/《小孩不笨3》

训练营里，几乎每位家长都会向侯旭抱怨孩子的变化，并将这些变化归咎于游戏。

一位家长说，他们家的孩子10岁以前很听话，让干什么就干什么，但过了10岁就变得叛逆。

还有些家长指责孩子在家不洗衣服、不洗袜子。

而学员提起父母，也多是一肚子怨言，说父母“只会问有没有吃饭、有没有好好写作业”，从未真正关心过自己。

经过多年来与许多学员反复沟通，侯旭发现，很多孩子痴迷电竞，并不是为了成为职业电竞选手，而是为了回避现实中的种种问题。

对他们而言，游戏是不可或缺的社交媒介，不少孩子苦练游戏技巧，只是为了在小群体里获得认同感和成就感，同时逃避家长的唠叨和对他们“走上正轨”的要求，不是真的要在职业道路上搞出什么名堂。

很多家长并未察觉孩子真正的需求和渴望，以及孩子在成长过程中面临的种种困惑。

他们将孩子送到训练营是为了戒掉孩子的游戏瘾。他们中的许多人真的相信：只要不打游戏，一切就能万事大吉。

侯旭对此很清楚，现实生活中，孩子们面临着不同层面的问题，比如校园霸凌、父母离异、学习压力等，“打游戏只是他们疏解压力的窗口”。

图/《欢乐家长群》

侯旭印象最深的，是一位家境不错的学员。他的父母都在国企任高管，且花费了大量的心血培养他。

后来这位学员中考失利，没有考进当地最好的高中。父母托关系强行把他塞进去，逼迫他在不属于自己的环境里奋斗。

结果是，即使每天从早上6点学到晚上12点，学员的成绩仍不可抑制地下滑。

这是家长难以接受的——明明自己事业有成，怎么孩子就表现得这么差呢？

游戏成了背锅侠。孩子开始频繁玩游戏，家长看到的则是一种假象——游戏是家庭悲剧的罪魁祸首，是孩子学业失败的主因。

似乎只有这样，孩子才没有辜负父母的“基因期望”。

后来孩子被确诊为抑郁症，而他的父母仍觉得一切都是游戏的错。

为了帮助孩子戒掉游戏瘾，家长将孩子送到了侯旭的电竞训练营。

但不过一个多月，又以不能耽误学习为由，强行带孩子离开。

图/《欢乐家长群》

办公室里，侯旭和家长爆发了激烈的争吵。他劝说家长不应该强迫孩子，但家长直言：“这是我的孩子，不是你的，你没有资格管。”

最终侯旭只能放手，任凭家长像带一件物品那样带孩子离开。这是为数不多与侯旭不欢而散的家长。

大多数时候，侯旭与家长都会在培训结束时好好告别，很多家长也会向侯旭承诺“以后好好和孩子沟通，倾听孩子的心声”。

2018年，熊硕回国任教，周围有不少人认为“电子竞技不是游戏”。

熊硕觉得把这两者分开完全没必要。

他认为，“游戏”一词本不该是贬义的，就像“Olympic Games”（奥林匹克运动会）本就有游戏之意，“player”（运动员）的直译也是玩家。

游戏与体育一样历史悠久。

在他看来，人们试图区分电竞和游戏，是因为游戏本身被污名化了。

而污名化的主因，在于人们认知受限，并不真正在乎游戏的内容以及价值。

以《黑神话：悟空》为例，熊硕在游戏发布后，看到有假新闻或者用Photoshop处理过的图片以“家长”的身份指责其引诱玩家充值。

“但其实这是一款买断制单机游戏，玩家只需付费一次，就可终身享有，开发商并不依靠充值获利。”

熊硕说道，“所以有些时候对国产游戏的污名化就是有组织的或者下意识的，这次因为用来污名化的材料来源没有做好功课容易暴露罢了。”

2023年2月25日，英国凯特灵。在一个活动中，一名女子在电子竞技选手参加游戏锦标赛时读书。（图/视觉中国）

他也表示，《黑神话：悟空》的成功破圈，说明了游戏可以成为文化航母。

游戏为一种媒介，在对外传播方面具有电影、电视剧等其他媒介不可替代的优势。

未来，游戏还有可能成为我们国家比较重要的一个经济驱动力。

那么，什么样的游戏最容易出圈呢？

熊硕认为，最容易出圈的游戏一定具备以下三个特点：

一是游戏本身要好玩，是不带任何附加条件的好玩；

二是难度得适中，能被大多数人接受；

三是游戏内容要值得讨论，有出圈潜力。

他认为，《黑神话：悟空》之所以有如此佳绩——

创造中国游戏史上难以复刻的纪录，既是因为它取材自中国第一大IP《西游记》，本身有很广的受众群，也因为游戏重新调整过的叙事很符合国人的文化内核价值观，“更不要说它是我国第一款3A游戏了”。

只不过，在游戏教育上，我国至今没有成熟的学科，它总是被归入设计、软件开发等领域。

熊硕认为这是因为认知局限，“社会上有些人对游戏抱有极大的成见”。

而在电竞职业化道路上，侯旭近两年逐渐感受到，玩游戏的家长越来越多，他们对游戏的态度似乎也在逐渐缓和。

甚至有一位家长将5岁多的孩子送到训练营，交给侯旭培养，让孩子“严肃地走电竞之路”。

“但电子竞技是智力对抗运动，人的智力发展完全至少要到十四五岁，所以太早开始训练也没太大效果。”侯旭说。

电竞和游戏可以不是作为学习的备选或者对抗的手段，它也可以是一条从小规划的道路。

图/《穿越火线》

游戏慢慢开始变得可以被讨论，国产游戏也终于有了自己的代表作和发展方向，电竞可以被讨论、被尊重，“游戏是万恶之源”之类的陈腐观点也早已成了过去。

但游戏对家长和孩子、对整个社会来说意味着什么，有什么新的价值，这些问题还需要更多的作品、时间去给出答案。

作者 | 简墨，本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文

十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。

最新文章

“越来越多小餐馆，开始对失业者免单”：活着不易，穷人更要帮穷人

蒋欣前男友，终于红了

幸福的婚姻，都藏着这3个秘诀

人生建议：不要长期待在卧室

59抢！宇航材料做的保暖护膝，硬核“跪冰”不寒腿，膝盖暖呼呼

赵丽颖带5岁儿子打卡，撒贝宁高调站台：为什么三星堆，越挖越惊人？

“劝我结婚的朋友，今年全离了”

管住自己，才能掌控人生

当一个人不联系你时，千万不要做这6件事

千万别和福建人吃饭

“下辈子你还愿娶现在的妻子吗？”采访100位已婚人士，发现一条惊人规律

比暖气热乎，比空调省电！选对取暖器，让你降温不挨冻

一个顶级心态：输得起

中年以后，真正的聪明人，都开始过低配生活

孩子有没有出息，看他房间就知道

致很累很累的你：人到中年，不想透支自己，千万记得做这3件事

刀郎演唱会爆火，真相不简单

冬至：愿所有美好如期而至

关系再好，也不要帮这种忙

你养的孩子是否心疼你，早有预兆

几度抑郁自杀，却治愈千万人的内耗：撑不下去时，就看看他

“7万件假羽绒服被央视曝光”，全网愤怒：穷人，不配体面过冬？

69元起！100%羊毛衫、羊毛大衣、蚕丝套装...限量抢

不想上班内耗，先搞懂这4条职场生存法则

真的，别在婚姻里打工

老教师的忠告：父母最好翻翻孩子作业本

清华才女武亦姝现状曝光，董宇辉一针见血：父母放任不管的代价，原来这么残酷

上海阿姨退休捡垃圾：4套房产，每月收租，豪宅住成垃圾堆

你的格局，注定你的人生结局

生气，最能见人品

别拦我，我要去潮汕过年

我发现，不缺钱又不缺爱的女人，都有这5种顶级心态

白头发越长越多？教你一招，养出乌黑秀发，减龄10岁

一个人最大的本事：忍得了，熬得住，放得下

懒，是身体给你最好的信号

“我再也不敢在朋友圈晒娃了”

40岁的同学聚会，我拉黑了那个过得比我好的朋友

潘粤明，变了

善，是人生最丰盛的活法

不管和谁结婚，都会后悔

皮毛外套+花毛衣好好看！这6套降温穿搭绝了，一套比一套种草

白岩松：抑郁5年，3次想不开，曾国藩一句话点醒了我

当你老了就会明白，人这一生最怕做不到的，是这三件事

餐饮倒闭潮来临，半年消失105万家，同行间相互“收尸”

女人一生最重要的事：成为自己

一个家最大的悲哀，把日子过反了

孩子情绪失控，3种沟通方式最有效

37岁刘亦菲私人住宅曝光，与猫狗为伴：姐姐活得太自由了！

我的妈妈出家后：有钱有闲，养老无忧

不执着，治愈所有烦恼

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉