冷兵器的历史就是一部人类发展史。
属于它的时代虽已过去，
刀，
却仍将作为艺术品和不可替代的工具，
永远陪伴我们。
小蔡：“胖哥你嘎哈呢？”
王大顶：“吃好吃的。”
小蔡：“啥好吃的啃这么香。给我也来一嘴呗。”
王大顶：“洋葱，你吃不？”
小蔡：“呸。不吃。”
“除去骨头啃蔬果的我见的多了。”
“啃苹果，啃鸭梨的，啃萝卜的，啃玉米的，就是从来没见过啃洋葱的。”
“你说你是不是有病？”
“你还是不是那个吃货王大顶？”
“莫不是哪个大尾巴狼装的？”
王大顶：“是我是我。”
“像我这样拉风的男人，无论在什么地方啃什么，都像黑夜里的萤火虫，那样的鲜明，那样的出众。我那忧郁的眼神，唏嘘的胡子茬，神乎其神的刀法，岂是别人能冒充的了的？”
小蔡：“看来真是王胖子。一般人可没有这么不要脸。”
王大顶：“谁敢说我不要脸，我镇海淀行得正坐得端光明磊落……”
小蔡：“连我台词都抢还说你要脸？”
“还是说说你为啥闲的没事啃洋葱吧。”
“就算是对付吸血鬼，你也得来一辫子蒜啊。啃这玩意能起啥作用。”
王大顶：“不懂了吧，哥哥我这是想玩新刀了。”
“借物思人想念大洋彼岸的一位大神。”
小蔡：“想大神就想大神，和吃也能扯上关系？”
王大顶：“不但能扯上关系，还是十分亲密的关系。”
小蔡：“莫非你说的就是啃洋葱？”
王大顶：“你总算想起来了，传说帝都拆二代都是傻的，看来也不尽然。”
小蔡：“啃洋葱是我最佩服的刀匠之一啊，设计水平堪称江湖一绝。”
王大顶：“何止一绝，简直就是二绝三绝，四五六七八九绝。冠绝武林。”
“……”
在刀圈里有个堪称刀圈巅峰的地方，叫刀锋名人堂。
顾名思义，能进这里面的，都得是名人，得是刀圈里某时期最有名的人。
既要身怀绝技，又要得高望重，得江湖上的好汉都服你才能位列其中。
而啃洋葱，就是史上进入名人堂最年轻的刀匠。
他之所以能获取武林前辈的认可，除了拿奖拿到手软，只有一个原因，那就是孜孜不倦的创新。
在这个灵感匮乏枯竭的时代，谁能抵挡一个满脑子都是想法，高产如母猪的发明家呢？
当然发明家也不是一天长成的，金子从蒙尘到熠熠生辉，又那是一朝一夕的事。
很多著名的刀匠，对刀具的爱好启蒙都来自于童年，啃洋葱也不例外。
他五岁那年，洋葱爹觉得自己孩子懂点事了，知道晚上不尿床过马路看红灯了，很了不起。是时候送件礼物，让宝贝儿子乐一乐。
于是就开始寻思送啥好。
通常亲爹送孩子礼物，肯定都是玩具。
对于不大点的小屁孩，大多都是乐高积木毛绒玩具遥控车。
这些物件安全，保险，人畜无害，小朋友玩着再合适不过了。
而这位爹呢，觉得想礼物是件麻烦的事，自己是刀友，那么就送刀吧。
好的还舍不得，于是就拿了把不知名的破刀给了孩子，并简单教给他使用方法。
啃洋葱拿了刀这个开心啊，觉得全世界最酷的玩具就是这玩意，又有尖又有刃，这里戳戳哪里捅捅，真特么好玩。
高中毕业后，喜欢打打杀杀充硬汉的啃洋葱毅然选择了从军。
但他到了部队以后，却发现原来自己不爱长枪爱扳手，内心最向往的竟是机械。于是这家伙转行去了海军陆战队修直升机，一修就是好几年。
在这期间，啃洋葱学习钻研了大量机械知识，熟练掌握了各种机械加工设备的操作，并且他自己神奇的创新天赋也开始崭露头角。
当时的维修记录里，某直升机在维修排行榜里名列前茅，某个部件经常损坏，维修师傅们一提起这事就头大如斗，频繁的返修让他们叫苦不迭。
“坏了修，修了坏，这啥时候是个头？”
在旁人都厌烦这种重复工作的时候，啃洋葱总是冲在前面，一边修理一边思考。白天修飞机，晚上想飞机。
最后竟然被他设计出了一种替代部件，在得到了专家们的认可后，一直使用至今，可谓风光无限。
但天下没有不散的宴席，再好的风景也有谢幕那一天。
飞机修了多年之后，由于没后台提干无望，啃洋葱萌生退意。
“趁还没历尽千帆，趁归来还是少年，劳资撤了。”
从部队退役后，借着修飞机积累的技术经验，啃洋葱继续做着机械师。同时他幼时的爱好也像一颗萌芽开始蠢蠢欲动。
对于啃洋葱这个铁杆刀友来说，这些就是他生活里面全部的爱好。
直到有天他看到一本介绍如何做刀的杂志，里面的内容像道闪电一样击中了他的头部。
他瞬间开窍了。
“他娘的，天天收刀玩刀多费钱，为什么劳资不能自己做？”
“要知道我可是给陆战队修飞机的金牌技师啊！”
“省下来的钱还能娶个大奶子媳妇，每天晚上搂着睡多爽。”
想到这，啃洋葱开始琢磨做刀。
精通机械的他知道自学太慢，得找人引路。于是他加了很多Q群，很快找到了同城刀匠Stan Fujisaka。
二话不说就约着面基，好吃好喝伺候着也不提要求。
吃完一顿又一顿，连续几次熟了之后，这刀匠开始不好意思了，都是聪明人，于是打开天窗说亮话：
“我说洋葱啊，你该不会看上我了吧。”
“虽然对那事不排斥，可我一点经验没有还是一朵雏菊啊。”
“你要是懂得怜香惜玉的话，我们可以试试。”
啃洋葱差点一口老血喷天花板上：
“哥啊。其实我是想找你学做刀，对那事，我也不懂。”
刀匠面露失望之色：
“原来是想学艺啊，不早说。冲吃了你这么多顿烤串哈啤，没问题。”
“不过刚才那事，你可以再想想，琴瑟和鸣据说很爽的哈。”
就这样，啃洋葱跟本地刀匠学起了做刀。
1991年秋天，啃洋葱做出了第一支刀，从此走上刀匠之路。
随着做刀技术的娴熟，这家伙开始有些名气。同时他也意识到，江湖上混和在军界混一样，没有大树乘凉，没有资源利用，仅靠自己单打独斗闯荡是件很累很辛苦的的事情。
于是他细耐心观察寻找机会，终于在1996年迎来了合作伙伴卡秀。
哪知道啃洋葱在进门之后就迎来了自己的创作高峰，设计的折刀在市场上大受欢迎，疯狂热卖。
为了能跟上市场需求，卡秀甚至得扩厂招人加班加点。
在这段时期，啃洋葱通过创新发明在刀具上总共获得了40多项专利，其中一些技术在某种程度上推动了整个行业的发展。
“……”
小蔡：“这人真牛逼啊。”
王大顶：“所以我才对他的作品特别关注。”
小蔡：“莫非你又看中了他的什么新玩意？”
王大顶：“不错。”
“正是他同CRKT合作的一款新刀，勾起了我的兴趣。”
小蔡：“别卖关子了，快给介绍介绍。”
王大顶：“这刀就是CRKT的PANACHE。”
“全长22.2cm，刃长9.3cm，刃厚0.38cm，刃材CTS-XHP，重164.4g，限量550，IKBS。”
从身材上看，这货绝不是我们夏天常聊的那种迷你EDC。
又粗又壮很有几分美式老坦克的味道。
虽然没有欧风作品细腻，但这种肌肉感在北美是非常受欢迎的。
除了略显粗壮，PANACHE这支刀给人的另一个感觉就是现代。
几何面同复合材料的混合搭配，充满了很强的现代科技风。
关于现代感和创新设计，并不是常见的那些改变刀柄花纹，改变大马花纹，改变螺丝背脊配色就能强凑上局的。
换汤不换药的小伎俩，在风水轮流转的刀圈，也就只能糊弄一时收割点快钱。
真正能打动人心的还是得有出彩的变化。
新鲜么？绝对新鲜。
对于大多数厂牌和刀匠们，这估计是想都不敢想的事。
而且这老大一块带防滑纹的碳纤维并不完全是装饰，而是起到了手指阻力开刀的功能，用途同开刀孔。
折刀开启装置从最早的指甲槽抠，到后来的推刀钮推刀盘开刀孔，再到现在快开鳍独霸天下，已经很久没有了变化，让人觉得很无趣。
啃洋葱能耍出这么一手，我是举双手双脚欢迎。
就算这玩意不大好使，我特么也欢迎。
因为刀圈再没人肯动脑子用想法创新，只剩下你抄我我抄你借鉴老祖宗的话，这行慢慢就死了。
活力丧失了可不是一朝一夕能补回来的。
所以鼓励创新这事意义重大，尤其又是大神的作品。
除了备选的刀身镶碳纤阻力开刀，PANACHE的主力开刀方式，还是时下战术刀最流行的快开小鸡鸡。
配套IKBS的滚珠轴承系统，开刀力度尚佳一次到位，手感还是不错的。
刀身展开后，首先入眼的是个比较独特的变异水滴头。
沿刀尖至刀背开了占刀身三分之二的假刃。
假刃分两段，刀尖最前端开了极短的一小截向上隆起，然后硬朗的拐了一个钝角。
这让刀尖就形成了一个强壮的几何刀头，外形有点像犀牛，看上去非常的战术。
刀身表面处理采用了细腻的缎面拉丝，由于是CRKT的高端货，这支PANACHE的此类细节还是处理的不错的。
钢材上PANACHE采用了粉末钢XHP，这玩意的保持性防锈性和韧性十分均衡。而且老刀友对它也不陌生，早年的网红蜘蛛C158就是用的此物，很多人用过也磨过， 总体来说不错。
刀柄的形状采用了人体工程学设计，食指位有指槽弓背柄尾下垂防脱手，背脊末端有尾绳孔，整体线条做了多次的直线转折，视觉上非常硬朗。刀柄的倒角面很有特点，采用复杂的阶梯线条，看上去很酷很立体，浓浓的金属朋克味。
王大顶：“这口洋葱好吃吧？”
小蔡：“好吃。”
王大顶：“该不该啃？”
小蔡：“该啃。”
王大顶：“那你不来一口？”
小蔡：“一口哪里够，把你啃剩下那半个也给劳资拿来。”
王大顶：“
人间毒药
不看这些晚上我真睡不着
放毒到这儿就结束了吗？
没有。
更猛的料见【美图传真】
