1984年5月10日凌晨两点，广西303医院的一辆运尸车怎么都关不上门， “烈士”杨陶雄的遗体总是掉下来。护士郑英上前帮忙，片刻后，她惊呼：“快，送急救室，他还活着……”
图源网络，侵删
1984年5月9日下午五点半，在对越自卫反击战役中，杨陶雄身旁的炮弹爆炸，瞬间让他成了一只带血的刺猬：全身插满炮弹碎片，鲜血汩汩往外流。
战友迅速把受伤昏迷的杨陶雄送到前线救护所，50多岁的老军医紧急检查后束手无策，遗憾地摇摇头，宣布杨陶雄壮烈牺牲：很多弹片已插入心、肝、脾、肺等重要部位，心跳停止。
把杨陶雄从战场送回来的战友韦金华和刘金盛听到这个消息，伤心欲绝，他们边哭边帮医护为杨陶雄整理遗容，换上一套新军装，小心地把他装进塑料棺，抬上运输车，脱帽敬礼，目送车离开。
运输车到达广西303医院前线救护所，医护进行二次检查，再次确认杨陶雄已牺牲。杨陶雄被装上运尸车，准备运往后方安葬。“啪！”运尸车的门开了，杨陶雄从车上掉到地上。两个战士把他抬上去，却又掉下来……
这一幕，被路过的护士郑英看到了。她指挥两个战士，一个抬头，一个抬脚，要把杨陶雄放平了再关车门。谁知，郑英竟打开塑料棺，并上手想合上杨陶雄的眼睛，却怎么也合不上。她顺势往杨陶雄衣服内一探，惊叫道：“快，送急救室，他还活着……”
郑英说：“一般尸体是僵硬的，但是他眼睛合不上，身体是软的，虽然心跳停止，但身体还是暖的，极有可能是失血过多引起的假死现象……”医生赞成郑英的说法，马上安排给杨陶雄输血，输完2500CC后，杨陶雄在牺牲7小时后死而复生。但他仍然虚弱，昏迷不醒。
为了更好的救治杨陶雄，上级安排军用直升机载杨陶雄回后方医院进一步治疗。越军得知此消息，竟派出两架战斗机阻挠，我方不甘示弱，直接派出6架战斗机迎敌，越军看情况不妙，扭头就逃。载着杨陶雄的军用直升机安全着陆，他住进了303后方医院，这里的医疗条件比前线好些。
杨陶雄一直昏迷不醒，等到6月呼吸好转后拍片检查: 全身有指甲大小弹片共170多块，其中有20多块插入心、肝、肾，情况不容乐观。
图源网络，侵删
6月的天气异常炎热，虽然医护仔细照顾，给他翻身、消炎、清洗、吹风扇……杨陶雄的伤口还是发痒、腐烂、长蛆，进而处于高烧昏迷状态。这一消息惊动了首长，首长指示303医院与7所医科大学的精英对杨陶雄的伤势开展多次会诊。
医护要为杨陶雄解决长蛆的问题，每天给他捉蛆：6月11日，捉56条蛆，6月12日，捉42条蛆，6月13日，捉30条蛆……一直到6月21，无蛆。
腐烂生蛆的问题解决后，杨陶雄终于退烧了。任丰涛医生亲自为杨陶雄手术取弹片，从腰、胸、腿部取出56块指甲大小的弹片，有效解决了伤口发炎的问题。
1984年7月26日，昏迷78天的杨陶雄醒了。他醒来后第一句话是问：“部队还在战场吗？”他要跟连长作汇报。首长前去探望他，此时，他还没有脱离生命危险，一旦有感冒或发炎，后果不堪设想。
7个月后，经过36次手术，危险再次逼近。杨陶雄左大腿骨折，插入弹片太久，造成左股骨头坏死，医生告诉他必须截肢，否则会有生命危险。
生命给杨陶雄又一个巨大考验，他咬咬牙说：“绝对不能截肢。”他斩钉截铁地给医生做思想工作：“一切没试过的新方法都可以给我用，治好了就能验证新方法行，治不好，我就是为国家医学事业做贡献了。”
他宁愿忍受不打麻药，靠痛感判断肉质好坏，让医生一刀一刀割下坏肉……堪称现代版的“关羽刮骨疗伤”。最终，他凭自己坚韧的毅力，保住了腿。
10个月后，经历40多次大手术、80多次小手术，杨陶雄体内还有20多块细碎弹片无法取出，因为它们插入心、肝、肾，他只能带着这20多块弹片过一生。
此后，每年5月，他都会头痛欲裂，吃不好、睡不着。
杨陶雄，中国的钢铁战士，为了国家安全，不惜牺牲自己的生命。弹片插心，醒来第一句话就是问战况，要向上级汇报。他是我们的大英雄，向英雄致敬！
