“青年养老院 Please Lie Down”，在网络上时常能看到在郊外、风景区旁，或是随便一个很普通的院子外，挂有写着这样内容的横幅。
从大理，到成都、杭州，这股“青年养老”的风似乎也“刮”到了北京。当北京青年报记者带着疑问，实地探访多家位于京郊及周边地区的“青年养老院”时发现，这些在网上打着“青年养老院”旗号的院子，根本找不着这五个字的真实招牌，更别提有谁真去那里养老了。而所有的院主人都承认，他们只是借用概念来包装自己的民宿，根本不提供，也提供不了“养老”功能。现实中，确实有很多年轻人走进这些院子里，有的是为了放松，有的是为了疗愈，有的是为了社交，有的是为了工作，还有的是为了创业……很显然，他们到此不是为了“养老”，而是为了“新生”。没听说过村里有“青年养老院”
在某旅游平台上搜索“青年养老院”，能看到河北省廊坊市香河县王店子村有一家。网页上的图片显示，一个农家院挂出了“青年养老院”的招牌。但当北青报记者探访王店子村，拿出图片打听时，好几位村民都肯定地说，照片上的“养老院”绝非在当地。“俺们村的房子都是白色的墙灰色的砖，这是村里以前统一弄的，照片上的墙是红色砖墙，肯定不是这儿。”一位村民说。![]()
在网上搜索“青年养老院”，出现的都是一些民宿而民宿商家通过平台私信告诉北青报记者，他在网上挂出的“青年养老院”其实就是个农家院，位置在王店子村里。
在当地村民的指引下，记者在该村西南侧找到了这家民宿，大门口是那种木制的仿古装潢，院子里没人。从后门门缝往里看，能看到内部也是仿古的装修风格。民宿对门的一位村民说，房东以每年6000多元的价格把院子租了出去，租户在这开民宿已有好几年了，没见到“青年养老院”的牌子挂出来过。民宿商家向记者表示，网上发布的图片中，只有那张带有“青年养老院”横幅的照片不是实景图，其余都是店里的真实环境。商家说，封面那张“青年养老院”是在旁边仓头村的另一家民宿。但当北青报记者转道仓头村时也扑了空。当地村民都表示，村里只有几家民宿，没有什么“青年养老院”。随后，当北青报记者站在仓头村村口，再次刷新网上的信息时，发现此前那家民宿挂出的“青年养老院”页面已被删除。民宿曾借概念引流，房客平均住三五天
“其实我们的主体还是民宿，只不过（因为）现在民宿生意不好做，我们这里又经常有年轻人来玩，就引入了‘青年养老院’的概念。”双双说。
双双和两个朋友合伙运营着一家民宿，位于延庆香营乡后所屯村。村子并不在山脚下，而是位于一个山区环绕的平原地带，有着广阔的农田。![]()
民宿周围的景色
这家民宿屋子前面是一块草坪，尽管下着小雨，仍有一对情侣带着宠物在帐篷下烧烤。院子外面堆放着一些玉米棒子，据说都是此前住在这里的客人们一起下田掰回来的。这家民宿是双双和朋友在2019年初开始一起运营的，“青年养老院”的概念，则是她在网络上看到后，直接“借用”来的。对于“青年养老院”的说法，双双觉得类似于西方“gap year（间隔年）”的本土表达。在中国大众的观念里，短期的gap（间隔）往往被视为“躺平”，容易与养老联系在一起。“不过，以‘青年养老院’来宣传我们的民宿，并非是为了吸引那些想躺平的人。”双双强调，“（客人）平均也就住三五天，住久一点的也就两周左右。”双双曾在互联网大厂工作多年，在她看来：“其实并没有什么来这里养老的青年人，像我们这样的乡野民宿，客户群体主要就是来度假的年轻人。这并不是‘青年养老院’这个概念出现后才有的，以前我们就接待过不少。比如，有工作很好、收入很高的小姐姐，希望短暂离开城市的喧闹，到乡下走一走，静一静，就会选择我们这儿。”延庆刘斌堡村：
“刚才那个院子是我们最初的‘青年养老院’，这几个太空舱是我们下一步要打造的。”周壹说，他引用“青年养老院”的概念只是希望靠“热词”吸引年轻人来农村生活、工作，因为只有年轻人来到村里，乡村的生态才能“活”起来。
![]()
闲暇时，年轻人选择去乡村“撒野”
周壹在北京打造的第一个“青年养老院”是位于延庆刘斌堡村的一家民宿，现在这里就是他办公和生活的地方，也成了团队其他成员交流沟通的“基地”。院子不大，有两间房，能接待四五位客人。其中，大一点儿的是厅堂和客房，小一点儿的是厨房和杂物间。房间装修简约，布置也十分简单。在周壹这里，“青年养老院”的概念确实吸引了一些年轻人，他们中有人选择加入周壹的团队，有的则成了其他“青年养老院”的主理人。
周壹说，这些院子的主理人在自己的院子里策划主题活动，再吸引城里的年轻人来参与，以此来作为创业或兼职的一种方式。他们希望通过这种方式，盘活京郊的闲置民宿，带动整个村子的发展。
在延庆大山里的东王庄村也有一个这样的院子，装修清雅，屋顶上铺着茅草，院子里有碎石围出的一条小溪，几只小猫在旁边嬉戏。表面看上去这里安静闲适，却不是个“养老”的地方。
院子里的太空舱床铺和不间断的活动计划都让这个小院散发着年轻的活力。今年10月中旬，周壹和团队就在东王庄村策划了一次越野跑的活动，吸引许多年轻人参加。未来，他们打算把东王庄村打造成一个“体育村落”，除了越野跑之外，还会有徒步、露营等活动。这样的创意，不仅针对东王庄村，在周壹和他的团队这里，几乎每个月都会有一群年轻人，为乡村创业而学习和交流。周壹强调，“这里根本就不是青年人养老的终点，而是青年人去乡村创业的起点。”![]()
年轻人聚在一起是不可能“养老”的
“我们这里就是青年村，不是青年养老村。”在电话中，崔凯向记者强调。
他确实曾在网上宣称他们是“青年养老院”，还打算把整个村子做成“青年养老村”，但后来他们在与村里的合作过程中意识到，“养老”这两个字与这里年轻人“扎堆儿”的实际情况不符。所以，现在他们对外统一叫“青年村”。无论是此前的“青年养老村”还是即将要重新开启的“青年村”，其实指的就是保定市涞水县邢各庄村。这里距离知名景点野三坡和百里峡只有几公里的距离，村旁的公路两侧有很多农家院和农家菜馆。表面上看，这里和北方普通的村子差不多，但如果走进村子里面，会发现这里确实有浓郁的“青年”气息。
很多农家的墙上都喷着彩绘，关于政策的宣传标语设计样式新颖，一看就出自都市青年的手笔。有面白墙上绘着红军长征标志点的图案，顺着墙绘能一直走到村里的一棵百年古树下。村里老人说，这棵古树曾经被侵华日军的炮弹炸毁过，但后来又重新生长，村里人都把它当成生生不息的象征。![]()
村落一角村子并不大，有几个院子挂着“观野某某号院”的牌子。此前在网络上，这里被称为“观野青年养老村”。
国庆假期后，这些院子基本都空置了下来。“观野”团队的人也都离开了这里，网络社群的更新也变慢了。有网友在群里咨询情况，过了好长时间才有人回一句：这里正在装修升级，暂时不接待。![]()
年轻人到乡野间换个轻松氛围办公、“充电”杨阳（化名）是这里目前仅有的住客，已经住了三个月。当北青报记者问她，住这么久是不是来“养老”的？杨阳立刻回应，“谁说来这里是养老？我只是换个工作方式罢了。马上也要离开了，有些工作要回去处理。”
杨阳是做企业咨询的，工作时间和地点相对自由。一直在城市里生活，让她一度觉得压力很大，加之因为怀念小时候在河南老家安静的生活，于是在看到网上的宣传后，就住过来了。杨阳说，这段时间，她的心态平和了不少，最明显的是物欲降低了。在杨阳看来，无论是“青年养老村”还是“青年养老院”，都只是互联网营造出的概念，在这里短暂居住的多为两类人：一类是自由职业者或者是数字游民，另一类是暂时失业或刚刚离职的人。无论是哪类人，大家最终都会分道扬镳，回归各自的生活和工作轨迹。
她指着村里一间正在搭建的房子说：“明年开春，这间房就建好了，这里会是一个共享办公室，能给年轻人们提供办公空间，你觉得这里能是养老的地方吗？”文 | 北京青年报记者 张子渊
图 | 受访者提供
编辑 | 张彬
【版权声明】本文首发于微信公众号“放牛班“，著作权归北京青年报独家所有，未经授权，不得转载。
![]()
监制 | 高杉
![]()
![]()
