美国穷白人值得同情吗?(六)——从一部电视剧谈起

文摘   社会   2024-03-31 12:37   美国  

题记:风靡于上世纪70年代、由美国NBCNational broadcasting company)录制的美国西部拓荒史《草原上的小木屋little house on the prairie迎来了开播50年庆典该剧首播于1974330日, 1982510日播出最后一集,前后拍了9204集。该剧所倡导的家庭、社区、宗教、文化等价值观影响着美国几代人,多角度、全方位地诠释了美国梦。

对于出生于偏远农村的我,从小到大没有看过电视,连上世纪九十年代最风靡的《上海滩》、《射雕英雄传》等也都是工作之后才补看的。进入大学时,每当同学们兴高采烈地谈起当时的影视剧以及港台明星,我总是一脸茫然、悄悄走开。我的家乡2010年之前没有通电、没有自来水,作为山乡走出来的我,根本不知道电视是何物,进入大学后,听同学们谈论电视剧,内心深处塞满了自卑与胆怯。

如今,作为与这部剧同年龄的观众及新移民,仅仅只看了一集就被这部家庭电视剧深深地吸引了。

电视剧改编自劳拉·英格斯(Laura Elizabeth Ingalls Wilder 1867 27–1957210自传体童书系列《草原上的小木屋》,从一个孩子的视角,讲述了英格斯一家从东部威斯康星州移民到西部明尼苏达州的生活历程,展现了美国普通白人在那个年代的奋斗、艰辛及梦想。

电视剧所描述的生活场景距离我成长的时代隔着100年的时光,然而,对于出生于农村的我而言则是那样熟悉。

一百年后的1970s年代,生活在中国贫困山区的我所经历的一切跟童年的劳拉极其相似。我的家乡没有电和自来水,我的启蒙学校跟童年的劳拉一样,是“one-room school”,只有一名年轻的女教师教不同年级的所有课程,不同年龄段、不同年级的孩子在一间教室里上课。与劳拉一样,童年的我有着在我眼中英雄一样的父亲和美丽善良的母亲,有一条狗,我也跟劳拉一样,淘气又调皮,一边帮助父母做家务,一边带弟弟们。

电视剧中的“one-room school”,比我小时候上学的学校强多了 

大概由于这些元素吧,我无比迷恋这部电视剧。劳拉捡鸡蛋、喂鸡、在学校调皮、不爱做作业、白日梦、探险等等我都干过,记忆中的童年充满了父亲的慈爱和威严。

一百五十年前草原上的小木屋

电视剧剧照

  150年后我出生的小山村,依然没有电和自来水,目前已经没有人居住在那里

  

劳拉和她的扮演者梅丽莎(9岁和60岁)  

整部电视剧讲述的是普通美国人最琐碎的日常生活,反映了当时西部拓荒者所面临的各种挑战,然而整部剧却充满了爱、信心以及希望,无论多么艰辛,只要家人在一起、有信仰、有互助的社区,就会有未来。

电视剧描绘的社会那么贴近现实,而每一个角色都那样的充满个性,当你看着电视剧,觉得就是你的生活、你的邻居,这也是这部电视剧当时风靡美国并影响几代人的魅力所在。

在电视剧中,孩童之间的妒忌、银行家的吝啬、富人的傲慢、政府的无耻、流氓的霸凌、老人与成年孩子之间的矛盾、痛失爱人的伤痛都表现得淋漓尽致,但所有的紧紧围绕秩序、爱、诚信、勤奋、责任、野心、探险和梦想,无论哪一集、哪一季都那样感人,都能让你从中获得力量,让观众在泪中带笑、笑里含着眼泪,电视剧将个体成长中可能遇到的所有伤痛毫不掩饰地展现给观众,既不夸张也不粉饰,让你在感同身受中体会到责任、信心以及希望。

当然,由于是家庭情感剧,剧中没有刻意塑造的顶天立地的英雄人物,即使在作者眼中无所不能的父亲也有着懦弱、逃避的时刻,只是,这个小家庭即使面临再大的困难,例如长大的孩子们没有鞋子穿、连最基本的糖和咖啡都买不起、一场飓风将他们好不容易积累的一点财富损失殆尽等等,家里依然充满爱和希望,一家人齐心协力度过所有难关。

电视剧给我的最大感触是,责任、信心、边界、爱和希望是家庭、社区以及国家发展的根本。在这个小小的社区内,尽管不同的人之间个性迥异、有穷有富,但大家都遵守着共同制定的规则,相互之间充满爱与尊重,面对流氓无产者的诈骗、霸凌(第三季第6集),整个社区的人团结起来维持正义,将其驱逐,而对于沉迷于酒精中的醉鬼,大家则是全力帮助。

电视剧中,John的妻子在生育儿子时难产而死,John痛失爱妻、无法自拔,整日借酒浇愁,慢慢地,酒越喝越多,每次喝醉,总是迁怒于活下来的孩子,潜意识里觉得是孩子杀死了妻子,于是喝醉之后经常殴打孩子,当他清醒过来,又觉得对不起孩子,在这种周而复始的恶性循环中,John成了不折不扣的醉鬼,穷得家徒四壁。孩子的老师、邻居发现了这种问题,协力帮助John戒酒(在牧师的见证和全社区人的监督下,劳拉的父亲,查尔斯24小时监控着John,直到他最后完全戒掉酒瘾),这种社区互助、邻里之间无私的、同时又有边界的帮助是社会发展的基石。

另一个让我无比感叹的细节是,尽管美国的大城市有着更多的工作机会,但这些农民并没有离乡背井、将妻子、孩子丢在农村而成为农民工,而是尽力在社区内部寻找工作机会。例如,一个小城发展的初步阶段需要有磨坊、医生、杂货铺、学校,农民之间也需要有木工、铁匠、瓦工等,有了分工就有了机会,每一个勤奋的人都能逐渐积攒财富。再加上土地私有、世代相传,白人只要不沾染毒品以及酗酒,彻底沦为穷人的可能性很小。

同样,长大的孩子也有着追逐自己梦想的机会,可以选择离开或者留下,尽管离别总是痛苦的,但选择是自由的,选择也同样是有代价的。电视剧强调的是每一个个体对自我的探索、对梦想的坚持以及对责任和正义的维护和担当。

社区的力量贯穿着整部电视剧。Walnut Grove(核桃林)聚居区有着以主教为代表的议事团体,他们共同决定社区内的重大事宜,包括教师的聘请、邻里互助、与政府之间的沟通、邻里公序良俗的维护等,这种自发的、民主的议事程序是维护社区发展的基础。例如,其中一集涉及到政府对土地征税,普通民众对政府人员极尽嘲讽、骂政府官员是一群白痴。这一集中有一家俄国新移民,男主人尤金以极低的价格购买了一片没有按时缴纳土地税的土地,最终在政府征税过程中,由于无力补交土地税而最终失去了土地,但他并无怨言。 用尤金的话说,在他的国家,只有富人才能拥有土地,像他这样的穷人永远只能做佃农,他的孩子也没有上学的机会;在美国这里,只要他能攒够钱就能购买土地,而且他有出版、集会、结社、说话以及宗教信仰的自由。

“自由”,尤金一遍遍地强调着,“这里有自由,有自由就能成就梦想”。毫无疑问,尤金是那个时期的新移民,我相信他一定如其他移民一样能够在这片土地上成就梦想。

另一个打动人心的地方是公平,不管贫富,遵守准则,公平竞争,愿赌服输。任何一个社区内都有贫富差距, Walnut Grove小城自然不例外。Olson一家来自大城市, 尤其是妻子Harriet家世显赫,他们家是这个小城的首富。Olson家有一个跟穷人家孩子Laura同龄的姑娘NellieNellie从小娇生惯养、飞扬跋扈。小城一年一度的赛马节,Nellie一心要赢得Laura。为了满足女儿的心愿,Harriet给女儿买了优质赛马,并赞助了比赛,这场比赛实际上是Olson家全部赞助、只为了给女儿一个击败Laura的机会。评委中有Nellie 的父亲以及其他小镇上的头面人物,比赛的规则是骑马跑过3英里(大约5公里)的障碍路段,速度最快的就是冠军。

赛马比赛,尤其是长距离赛马比赛,最重要的是人马合一,也就是骑手和马之间要培养相互信任的感情。Nellie并不爱马,所以,尽管她有最好的赛马,但她没有跟马儿建立感情纽带,因此,在飞越一处障碍时,马儿发脾气将其掀翻在地。不得不折服美国姑娘的强悍,尽管从马上摔了下来,Nellie竟然还能爬起来跳上马背继续比赛,可是马儿还是不听她的口令,乱跑乱跳,经过这一折腾,即使是赛马,Nellie最终还是输掉了比赛。

这场比赛公平透明,没有因为Olson一家赞助了比赛而修改比赛章程,也没有因为Nellie的父亲是评委之一而在打分的过程中偏向Nellie,就算Nellie最后输掉了比赛,她也没有大哭大闹、发小姐脾气,而是接受了失败的现实,只是内心里增加了对Laura的妒忌。

娇生惯养的富家女Nellie

爱、希望、诚信、公平、公正、公序良俗、责任等是家庭、社区、国家发展的基础。只有有了规则、有了公平和自由,才有创新、才能实现梦想。

这部电视剧反映的时代(1870s左右)不仅是美国西部拓荒的黄金时代,也是第二次工业革命的高潮期,化工产业、电力、钢铁产业以及电话等都在萌芽时期,在美国西部初创的小城,充满好奇心的孩子们在时代的浪潮中探索着科技的力量。Laura和她的小伙伴在暴风雨中试图收集闪电带来的电力,看到来自城市的留声机,乡下孩子试图探索究竟,蒸汽火车连接城乡,原始的水动力磨坊慢慢地变成电动。科技革命的成果在城乡之间共振、开花,伴随着通讯业(电话)和电力的发展,农村地区广袤的土地为大型工厂和生产线提供了条件,小作坊逐步提高效率,小城有了发展前景。

总之,在这部剧中,科技发展没有城乡壁垒,城市与乡村联动,农村居民不用离乡背井成为流动劳动力,而是在社会分工中各尽所能、积累财富、共同享受着科技带来的成果。

这部电视剧热播的1974年正是美国越战后期,全美国充满了反战、颓废以及混乱,这部剧重燃了美国人的信念、梦想以及希望,为全美国走出越战阴影提供了心灵的抚慰,可以说,这部剧的开播让处于迷茫、撕裂中的美国人重温了美国梦,点燃了美国人骨子里的自豪感。

优秀电视剧自然离不开演员的贡献。这部剧中,劳拉的扮演者,梅丽莎·吉尔伯特(Melissa Gilbert )演活了劳拉本人,一如中国的陈晓旭和林黛玉,MelissaLaura Ingalls无人能够替代。自然地,她跟剧中的父亲扮演者(也是编剧和导演),Michael Landon,在现实中也如同真正的父女一样,只是Michael Landon在1991年因胰腺癌去世

电视剧中的劳拉和爸爸

今年是这部剧播出五十年,劳拉的扮演者,梅丽莎·吉尔伯特(Melissa Gilbert )已经六十岁,如她自己扮演的角色一样,她勇敢、坚强、善良,目前致力于社区发展以及女性梦想的实现。


梅朵meiduo
美国底层民生的观察者,情感心理领域的书写者