演员穿梭虚实，与角色共生，拥有魔法般与灵魂对话的能力，引领观众进入一个又一个情感世界。如此惊艳的能力，不仅源自天赋，更以阅历浇灌血肉，从生活里萃取能量，从广阔人生中无数次汲取灵感，将生活的酸甜苦辣、人性的复杂多变化作荧幕前的经典。而她们的人生，亦翻山越海，进入了下一重新境。
![]()
陈数
一个成熟演员的任务
“我一直有个创作习惯，先进入角色的身体——剧本就像我的肉体一样，有很多具体的设置，我需要把我搁在这个肉体里，从里面一点点发光、一点点有劲。”陈数说所谓表演一定要把自己掰开揉碎，让角色一点点生长出来。它不是一个纯技术方法，因为只要涉及到情感表达，一定要有演员自身非常真切的生活感受和真实的情感投射。对她来说，做演员最幸福的是体会人生。“我无论体会别人不好还是好的人生，都是在丰富我自己的人生，也会把我的感受再放入角色中。我的高光时刻都是跟角色一起来完成的，我努力做到1+1>2。”
有限和打破
2011年因为《铁梨花》，陈数第一次获得了白玉兰最佳女演员奖。在获奖典礼上她激动感言，当年将要大婚，这是她收到的第一份结婚礼物。主持人杨澜、曹可凡现场祝贺了她。拿奖后陈数更真情流露，“我觉得有点双喜临门的味道。”这些年更多的重要时刻被电影作品一一标记。2019年凭借电影《长安道》，获得了第11届澳门国际电影节最佳女配角奖；2022年凭借电影《峰爆》，获得第18届中美电影节年度最佳女配角大奖；今年，在电视剧领域，又凭借《不完美受害人》拿下了电视剧导演大会年度女配角。外界在陈数身上窥见表演从精准迈向松弛的变化，她对奖项的态度也松弛下来。“年轻时得奖肯定更加喜形于色，毕竟第一步的鼓励很重要。青春时对世界的期待值和想象空间是极大的，特别想证明自己，迫切希望被肯定。那时候获奖和今天获奖，我的获奖感言肯定是不一样的。虽然现在依然真诚且热情，但不会有过多情绪了。”陈数穿着要出发去第21届电影频道传媒关注单元颁奖晚会的礼服接受采访，妆容精致，身上有一种利落的精到。就像她的多个角色，恰到好处，无懈可击。“我必须承认我作为演员职业，特别是影视剧的表演，不太可能去演比实际年龄大或者小很多的角色。这个是我现在这个阶段总数量上的选择一定不如年轻人；另一个现状是，作为一个成熟、有一定水准的演员，希望自己出品哪怕两场戏也是不差的；第三，也是最希望的，可以透过角色能有一些更有意思的表达。”她想要更多的可能性，“世界上有一千还是一万种角色，进入到50、60岁，我还有可能演哪些角色？只能演约定俗成的类型吗？是不是创作出一些不同的侧面打破一些标签？这是一个成熟演员面临的任务。”资历越深，陈数反而窥见机遇的可贵。否则，遇不到好的剧本如何证明自己有演绎的能力？何况影视是高度协作的行业，她更加珍惜每一次的相遇，以及希望每一次自己都尽了力。唯一能真正掌控的，陈数说让自己的能力和见地的储备随着年龄增长一起增大。只要储备了，最终都会转化在角色上。“一位学者曾说，自己不敬老，只敬贤。老这件事是每个人不用费吹灰之力都可以得到的，但贤是需要你自己去争取的。”她的方式是去学习。所谓学习，不是说学一门外语或学绣朵花如此具象，陈数说人生是全面的，它无处不在。根源支撑：人生有趣
对陈数来说，创作的根源性支撑则是不同的人生都有趣。“你一定要看到其中有趣性，才愿意去创作。挖掘有趣是个非常需要耐心、需要方法的过程。在日复一日的成长中，不知不觉就看到了很多有趣，积累了对于有趣的认知，才能可能有趣的地方，把它创造出来。他是一环扣一环的。”角色经历和个人的感受相互渗透，越投入跟着角色活一遍感受就越强烈。“很多时候也很痛苦，特别是年轻的时候，你自己的情绪调节能力、对生活的认知能力、内心力量都还不丰富，你会很受影响。但套用最近的一句话就是，应该去生活，去受伤。”所谓受伤带来的是成长，人生命中进步最快的时候很多时候是在低谷时期，角色和人生碰撞，才有可能带来1+1>2。“我为什么说1+1>2，它还包含了共赢，你给予角色，就是给予自己。比方说我没有受过伤，我最大化的把自己扔出去在角色里体会这种伤，我会特别痛苦，这就是一种其他职业无法给予的真切的生命感受，有这种感受之后，你就会转而思考，作为真实的自己要过怎样的人生。”透过演戏，陈数对想要的人生有清晰的认知：演戏这是上天交给我的使命，我这辈子要当演员。这也让她成为一个不停修正自己的人。“我遇到事情第一想的是我哪个地方没有做。这是一种高度自省的人生。大部分人很难或不愿这么做，但现在的我很愿意做并希望他变成我的习惯。自省在我看来它让我最大化不被干扰。因为它能让我把有效的能量全部放在处理这件事情上面，而不是推诿、情绪矛盾。至于推诿和内耗在我看来全是负能量，我不给自己找负能量。”当我们请陈数分享她觉得“这个世界最有趣的地方是什么”时？陈数说，“我没法回答你，但我会说回到大自然是最开心的。因为大自然最自然，最直接，不会因为人存在而做任何改变，人置身其中就被这种力量影响，去做最自然的自己。”“那是一种平静吗？”，陈数说“不，不只是平静，有些时候平静这个词反而少了滋味。”说着她笑了，开心道她就要去大自然中了。她想起有一次睡过蒙古包，可以从四面八方感受来自旷野的风。 刘敏涛
根深，叶茂
刘敏涛向往杨绛先生的生活，朴素、平静、温暖。《我们仨》里生动描述了杨绛和先生钱钟书、女儿钱瑗的生活，一家人围在一起读书。杨绛住院了，钱钟书根本不会煮饭，却带了自己做的年糕去看望，杨绛问他，你怎么生火的？钱钟书举起火柴很自豪，你看我会划火柴了。他还为杨绛熬了一锅鸡汤，放了几颗妻子喜欢的豌豆。
“这种朴朴素素的生活，非常有力量的，也很浪漫。”刘敏涛说。这是她天性里浪漫的地方。由这份不无敏锐的浪漫和深厚的朴素，造就了刘敏涛独特的个人气质，不断回馈到创作中，创造了一个个独属于她的鲜明角色。
人生小径分岔
第21届电影频道传媒关注单元颁奖晚会的现场，当颁奖人喊出刘敏涛的名字，一身浅灰色中性西装、银色高跟鞋的她利索、帅气地登上舞台，亮晶晶却不夸张的耳环和项链成为恰到好处的点缀。一张极具东方古典韵味的脸，下巴一颗痣，柔和妩媚里带一点英气，这是刘敏涛外形给人的印象。虽然刘敏涛经历了结婚生子暂别荧幕，人到中年2015年凭借《琅琊榜》《伪装者》大红，她身上有一种独特的魅力，在岁月中愈发动人。凭借电影《热烈》中杜丽莎一角,她获得了第21届电影频道传媒关注单元最受传媒关注女配角。荣誉词如此描述她的表演，“可爱亲切优雅的母亲，她是埋没于柴米油盐中的玫瑰，刘敏涛很有策略地控制着角色之间的距离感，隐藏人物的焦虑，创造岁月静好，然而她眼中还闪烁着理想主义的光芒。”登上舞台，刘敏涛说她演了快30年母亲，终于在2022年夏天遇到了一个温暖、热烈、执着、充满爱的妈妈杜丽莎。“未来我将继续踏踏实实做人，认认真真演戏，对得起观众和粉丝们对我的厚爱，感恩有你们。”从21岁开始演妈妈，一开始刘敏涛自己还是个孩子，无心思考家庭、父母、子女之间的关系。如今人至中年身为人母再演妈妈，亲子关系给了刘敏涛很多思考。杜丽莎的爱是正向又健康的，永远可以牺牲自己。当下她正在拍摄的《隐身的名字》的角色也是一位妈妈，同样爱孩子，但性格更为极端。极端，带来的结果一定会被反噬。“下一次你看到有这个人物影子的人，是不是可以避开？或者给还蒙在鼓里的当事人一点提醒？我也会反思我的母亲、孩子和家庭。”在烟台海边长大的她，从小不懂演员和电影。虽然姑姑是舞台剧演员，但更像个传说，姑姑的演出她从没有看过。17岁要考大学，姑姑去烟台话剧团领工资看到一张中央戏剧学院的招生简章，中午就到刘敏涛家来了。当时刘敏涛本想报师范专业，姑姑跟她父母说，“反正小涛从小能唱能跳，去考考试试。”刘敏涛还记得考中戏完全即兴，现场出题目，上台去表演。“我是什么样就给老师看，那会儿哪懂什么叫原生态，稀里糊涂就考上了。”就此，她考了专业课第一。至此人生小径分岔，当老师成了刘敏涛未竟的梦。成为演员数十年，现在她依然还有当个老师的梦。“我喜欢跟年轻人在一起，想跟弟弟妹妹们分享一些在生活、专业上有帮助的东西。老师是一个特别让我能静下心来做的事。”靠想象力演戏
做演员最独特的体验，刘敏涛认为就在于演戏本身是无可替代的独特体验。“其他任何职业可能只有一个你，只有演员这个职业可以有无数个你，但（那些角色）都不是你。”她创作的原动力来自真听真看真感受，“你有一颗真的心就可以了，生活天天都是经验，做个有心人。”理解和诠释一个角色，刘敏涛的习惯听起来很朴素，写人物小传，找到每一集提纲契领的东西，标注人物命运改变的关键……案头工作毕后，她习惯在脑海中不停想象。成为一个角色，一个演员需要填满剧本字里行间的空白处，二度创作。刘敏涛通过想象把人物清晰化：她什么颜色的头发、睫毛长短、脸型如何、嗓音高低，说方言还是儿化音、穿什么衣服、行走形体……一一具象。“我是直接靠想象力去演戏的演员，这可能是跟别人不同的地方。我很少去设计什么，都是在脑海里无数次想象。”随着经验的累积，刘敏涛认为当下阶段她最有生命力的是，“我觉得随着年纪越长，枝叶越茂盛，对人物的理解、对世界的认知更丰富，积攒了更多力量。”她期待出演的角色和作品，是主演一部契合当下年纪的大女主电影，角色丰富，表演更有的放矢——向往从心理、人性层面去挖掘角色。比如关于夫妻残酷生活的《夫妻生活》、知名演员梅丽尔斯特里普的代表作《廊桥遗梦》、《走出非洲》。演戏影响了刘敏涛的人生，更影响了性格。解放天性是演员一出发就要面对的课题，“原来我羞于表达，做了演员后不得不去表达，尝试着就有表达的勇气了。”生活里她是个充满秩序的人，每天一张清单指挥着一天的日程。但她允许偶尔松弛下来，“井井有条也有个度，人本身还得轻松。”一切的意义都是为了生活。享受当下、活在当下是刘敏涛的生活态度。最近她发现了一家卖卡子的店，前几天淘了几个喜欢的卡子送给朋友，这让她拥有了微小又幸福的满足。 奚美娟
自然小道清流在
在散文集《独坐》里，奚美娟写父亲对自己的影响最大。她记得夏天的傍晚，搬出一张藤椅，坐在家里的小院里边乘凉边读书的惬意。也偶尔一个人在家附近的水渠边发呆。就像英国作家毛姆所言，阅读就像随身携带一所小型避难所，读书让奚美娟打破了现实边界，拥有了精神世界的富足，滋养了自信的内核。她曾说，“精神层面的世界是一个相对公平的世界，它不会因为你世俗地位的高低而限制你去思考，去享受阅读的乐趣，以及在读书过程中润物细无声的滋养。”阅读开启了她的想象力和编织奇异梦幻的魔法能力，又经历在上海戏剧学院科班训练，从艺四十余年来，奚美娟沉浸在戏剧世界里，用每一个角色诠释着不同的现实与奇异！三十载重启
奚美娟本人的微信叫“小溪”，声音恬淡温和，电话中的寒暄有妈妈般的温暖，“你现在回北京了吗？”而聊起演戏，语气则是演员中少见的理性，不无严谨。“做艺术，不高度理性，感性的小船不晓得开到哪里突然就触礁了，理性是一个掌舵的东西。”她说。作为拿下奖项大满贯的戏骨，奚美娟曾在《左宗棠》《孙中山》《大清药王》、《北京法源寺》以及《那年花开月正圆》中都饰演了慈禧一角。作为国家一级演员，她用深厚的表演功底，一次次绽放新的光彩。这两年广受瞩目的是，奚美娟第一次演电影女主角就凭借《假女真情》拿到了金鸡奖，到2022年凭借《妈妈！》再获金鸡奖，横跨整整三十年。两次获奖，她的心情是怎样的？“两次惊喜带给自己的还是一种鼓励。”而且，时年67岁再被肯定当然给了她不小的信心。《妈妈！》是一次巨大的挑战，是奚美娟荧幕形象的一次惊喜。出演罹患阿尔茨海默病的大学退休教授冯济真，一开始导演杨荔钠向她谈起这部电影和角色，奚美娟很有兴趣。但一直到开拍前半个月，奚美娟都没签合同。她犹豫的是，“女演员到了我这个年纪，还要不要自找麻烦，给自己弄一件这么大压力的事情。”制片人员特意赶到上海见她，表达她不签下合同片方的忐忑。就此奚美娟被推了一把，又明白这样的机会弥足珍贵，下了决心。所谓重启创作开关，她说这些年顺势而为在影视剧中演一些妈妈类的角色，突然间碰到一个需要下大力气、无法近距离接近的阿尔茨海默病人，要去分析她大概是什么样子，必须有一个强有力的逻辑去启动她，找到她电影中一切行为背后的人性之根。平时的阅读习惯、这些年看过的相关报道以及生活中遇过类似的病人，奚美娟把那些情绪记忆重拾，去艰难的寻找靠近甚至试图附体于人物模样身上。最重要的一条逻辑是，哪怕冯济真在外界看来不正常的时候，她自己却认为自己是在正常状态。至于表演中细微的分寸感，奚美娟没有什么参考，“你所有细胞都会兴奋起来去寻找，去感受。”最终《妈妈！》在荧幕上贡献了少有的两个暮年女性鲜活形象。那么在所谓女演员的中年危机这个热门议题上，奚美娟是否突破了年龄的限制？她非常坦诚，“没有人能突破限制，这是一个世界性的规律。全世界的女演员到了50岁尤其是60岁以上，满意的角色——所谓大女主的角色肯定越来越少，这是表演行业的一个特点。”“你不要太纠缠于这些事情。作为一位职业演员，做好职业准备，只要机会来的时候你就很好诠释她。”这是她的落点。一辈子一专业
拍第一部电影《假女真情》之前，奚美娟已在舞台上历练了15年。马不停蹄创作，如今回望她自己都惊讶四十多年过去了。艺无止境，奚美娟要求自己的表演随着时代的进步而进化。“我们现在都被人说成是老演员，你在专业的路上要学习很多东西，前面还有很宽的路。电影从成立的第一天就跟电影工业是连在一起的，每一个从事电影行业的人，要学习的东西是很宽泛的。比如现在的AI技术。”跳出舒适区，对生活时刻保持敏锐度，是奚美娟的学习方式。歌唱家周小燕说唱歌“声断情不断”，奚美娟联想到学戏剧表演讲究外部动作线和心理动作线的统一，她受此启发，从艺术上的有意识训练逐渐追求无意识的自觉。阅读则带来静海深流般力量。她喜欢的书有《平如美棠》，平如、美棠的家信让她看到了平凡夫妻的苦中作乐。奚美娟更在工作当中学习，从行业中的人，导演、摄影等身上发现亮点，助长表演的厚度。在最新的戏《六姊妹》里，奚美娟出演奶奶何文氏。这部戏以二十世纪六十年代至二十一世纪初的小城淮南为背景，讲述田家庵区老北头何家老一辈及六个女儿的人生悲喜剧，也折射出新中国建立后普通百姓家庭生活变迁。吸引奚美娟的是，“我蛮喜欢有原作改编的剧，文本基础较好一点。这部戏从60年代初开启，我出演的是自己祖母的同代人。”父母都是双职工，奚美娟从小是由祖母带大的，很熟悉戏里的场景和年代感，只不过角色换了，她不再是当年的孩子，变身成了祖母。六位年轻演员出演六姊妹，奚美娟感受到创作氛围很好。剧组在淮南建造了平房实景拍摄，去年12月零下8度的大雪里，大家穿凉鞋拍夏天的戏，没有人抱怨。每个人出工都带着砖头厚的上下两册原著小说，经常拿小说和剧本做对比，随时和导演商量如何取舍才能把原作的精华还原的更好。“我看到现在年轻人对专业是非常投入和热爱的，都有自己的职业标准，希望接到好的文本共同成就一个好项目。起码在我们剧组是这样的”，奚美娟说。热爱是一切的创作根源。演戏是生活的记录、再现、升华，不断寻找最准确的表达方式，是奚美娟热爱这份工作的地方。从艺四十余年，哪怕见证不少演员曾华丽转身成为导演，她却没想过要去跨专业，“我不是说没有机会，但不是想当就能当的。我反正一个专业做了一辈子。” 颜丙燕
不走捷径，未入弯路
颜丙燕信奉命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。
她是颜回的后裔，小时候跟奶奶生活到6岁，奶奶只会讲一个故事：颜回小时候家里很穷，先生见他向学让他免费上学。有一天同学丢了东西，指责一定是他拿的，因为只有他穷。于是先生做一个实验，在颜回家门口放了一锭金子，下面压纸条写着：天赐颜子一锭金。结果颜回看到，在纸条背面写了几个字又压金子下面了。先生和同学们一看，写的是外财不发命穷人。意思是这金子不是我赚来的，我现在的命数就是没有钱的穷人，我一分都不要。
这个故事在颜丙燕心里埋下了一粒种子，一直到现在身处名利圈，她被称为文艺烈女，不赚演戏之外的钱，甚至有时候演戏赔钱。
“演员这个工作有很多捷径，很多看似特别绚烂、诱人的机会，不管是从经济还是名气都可能有。也许你轻易做了某一个决定，真得看似一步登天、一夜成名，但实际上都是虚幻，都是假象。”
她选择了一条最踏实的路，不走捷径，亦未入过弯路。
2024年6月上海，第21届电影频道传媒关注单元颁奖晚会开场前几十分钟，颜丙燕来到了喜来登酒店二层我们的拍摄区。初见她很意外，看上去完全隐入日常。但当她站在镜头前，突然变了一个人，眼瞳闪亮，吸引了所有人特别是镜头的注意力。提到颜丙燕就略不过让人如雷贯耳的《万箭穿心》，让她一举拿下了八个影后。别人拿奖会受到鼓励和增添底气，颜丙燕却诚恐诚惶，“总觉得压力更大一些，做得更好才配得上。”她有个原则，只演让自己汗毛张开的角色。所谓汗毛张开的角色，“让我一看这个角色太好了、太好玩或太有意思了，很想去钻研她、体会她、理解她、呈现她。我老说你心里的花开了，观众就能闻到香味了。你心里如果没有，只去完成任务，观众如何理解你想要表达的东西？”对《万箭穿心》里的李宝莉，没出演前她觉得这类女人又贪心又自以为是，但把李宝莉作为一个角色去剖析，颜丙燕理解了她。“马学武因为城市户口娶她，她因此进入了本不匹配的生活境遇，患得患失，导致婚姻破裂。但她还是不撒手，最后马学武就死了。当然马学武肯定有他的问题。李宝莉的可爱之处在于，当男人离开、家马上要破碎时，她一肩扛起了这个家。这个时候反倒体现出了她的魅力，坚韧不拔。”“我去演她的时候不增加任何内心的评判，她好还是不好，我只是去呈现有这样一个女人遇到生活的大起大落如何去面对。”12年过去，豆瓣8.6分的这部电影早成为经典，观众不断去解读它，有人称是完美的中式恐怖故事，特别李宝莉最后还失去了儿子的爱。但颜丙燕的视角不同，“我怎么觉得不准确。我最初看剧本应该跟观众的视角是一样的，但现在我得站到观众对面，对李宝莉不做过多评判。”她认为这就是文艺作品存在的意义，“我们来到这个世界上，打开可以打开的每一扇窗户，看到更多风景，一切都是可理解的。”颜丙燕的新作，则是由著名文艺导演魏书钧执导的《白鹤亮翅》，出演她从未出演过的角色，一个胖子大货司机，一个月增肥30多斤。胖到，掉个东西她弯腰都捡不起。多年来，颜丙燕跟年轻导演合作甚多。在她看来他们热情、真诚、干净，不为票等因素左右。魏书钧则是个灵动的导演，感性和理性平衡得尤好。有意思地活，开心地创作
成名作《爱情的牙齿》亦是让人过目难忘的悲剧，展现了女性从女孩到女人的三段情感。最初导演找到颜丙燕，她时年33岁，丧母不久，一口回绝。但最终导演还是认为她是最佳人选。看完剧本，颜丙燕被女主角打动的是，从深渊里爬出来的欲望。现在回头看，颜丙燕认为《爱情的牙齿》拯救了自己，“我妈妈走后我整个人是粉碎的，瘦到80斤，每天关在家里看着窗外天一会亮一会黑，一天就这么过去了。钱叶红让我感受更多的是她的伤痛，很符合我当时的心境。拍完这部戏，那一份悲伤我知道把它放在心里某个位置，不会是我的全部了。”颜丙燕从小在山东农村长大，6岁来到北京，和父母有天然的疏离感。有次打架，她没想到城市里的小男孩不禁打，一个砖头对方就流血了。母亲揍她，母女关系更加疏远。11岁考入进歌舞团住校，颜丙燕最大的感觉是，太好了，自由了。等到她二十七八岁，母亲突然病倒。医生判断母亲的生命最多两三年，结果目前撑了五年，在最后的几年中目前频频报病危，颜丙燕不敢接角色重的戏，多去客串。照顾母亲的过程，她突然发现我了解那么多角色，却不了解妈妈。她们聊了很多。当初她拿板砖拍到同学脸上，对方白衬衫都是血，两家父母还是同事，妈妈说当时自己吓死了，要把人眼打瞎了可怎么办呢。颜丙燕后怕起来，“我要是碰上一个像自己这样的熊孩子，我简直不知道该怎么办。”在母亲人生最后的阶段，母女终于和解，她找回了母爱。从此颜丙燕心无牵挂，用堪称极致的方式去工作。“我没结婚，也没有孩子，爸爸也不用我操心，趁着有这样的机会，我为什么不好好去做？”颜丙燕喜欢花花草草，养鱼，是个持证咖啡师。以前她没什么爱好，当时的男友养鱼，她发现剧组里的道具小鱼老是缺氧而死。道具师说氧气不好给，因为氧气泵有声音。颜丙燕建议不拍时把氧气泵打开，开拍就关上。从那天开始，鱼就不再死了。从此，她有了学习技能的欲望。学咖啡，是当时有部戏要她演咖啡店老板娘，结果最后档期不合适，但她现在随时可给自己做杯好喝的咖啡。还有学古琴，早先看古装剧，演员把琴放反了还在弹，她觉得自己不能闹笑话。外界关注颜丙燕的情感状态。在母亲去世前，她曾特别想把自己嫁出去，回头看，“我觉得老天爷眷顾没让我那时稀里糊涂嫁了，否则对对方真是个伤害。”对于婚姻和家庭，她并不排斥，“该来的时候自然就来了，不来的时候也不要过多去强求。每一段人生都是最好的。”入行整整三十年，“我很幸运在工作这一块没有走弯路，一直在认认真真、踏踏实实去演每一个角色，把一份工作做到当时的情商、智商、才华的极致，这也导致我从来不尬戏，很挑戏。任何事情都没有捷径，所有的捷径你当时那一刻去选择了，之后其他方面会不止一两倍地还回来。”![]()
出品人 / 佟宇
总监制 / 李祺
掌镜 / 余秉强
采访撰文 / 细补
现场统筹 / 馬敏倩、张凌絮
外联制片 / 陈姿嬑、程军赫
灯光 / 徐超
数码 / 张兆斌
美术道具 / 张兆斌
摄影助理 / 肖云飞、谢建军
后期制作 / 朱文威 Yin
