“与时间赛跑，与难题对抗，与自己较量”
■曾麒麟 李志辉
深秋时节，滇西高原。一场坦克实弹射击训练正在进行。
“火炮故障！”一辆坦克突然停了下来，指挥所电台里传来一阵急促的报告声。第75集团军某旅火炮技师张雷拎着工具箱立即奔向坦克。
断电，取下弹药，细心检查……判明情况后，张雷迅速排除了故障。看到一枚炮弹呼啸而出，精准摧毁目标，张雷紧锁的眉头舒展开来。
谈起张雷，战友们赞不绝口：“张班长不仅是一名优秀的金牌射手，还是一名技能过硬的维修高手。无论火炮遇到什么疑难杂症，他常常能做到对症下药、手到病除。”
想成为一名合格的坦克兵，光会使用、不懂维修可不行。
那次考核，张雷至今记忆深刻。考核中，张雷发现目标准备射击。正当他按下发射按钮时，火炮却没有反应。张雷心里咯噔了一下，他又按下发射按钮，火炮依然毫无动静。
“怎么回事？”那一刻，他的大脑一片空白。指挥所得知情况后，派了一名班长前往处置。很快，故障得到了排除。由于坦克原地停留时间过长，车组在此次考核中被判定为“不及格”。
回到宿舍，熄灯后，张雷躺在床上久久不能入眠，脑海里不断浮现着白天的场景。他想到了班长处置情况时的从容不迫，也想到了自己的手忙脚乱。
“战场上需要应对各种复杂的情况，需要做好最坏的准备。”从那以后，张雷暗下决心把自己练成一个多面手。他一边苦练射击硬功，一边沉下心来学习维修技能。为了加深印象，他随身携带教材，一条条背记部件名称和火炮参数；为了不断提高自身处置突发情况的能力，他一次次向班长积极请教，一遍遍钻进车体摸索线路……
“越是难走的路，越要走到底。”渐渐地，凭着一股钻劲，张雷的维修能力不断提高。
2014年，某型新式装备列装，辅助训练器材却迟迟没有配发到位。“有好装备却不能立即形成战斗力，这咋行？”张雷看在眼里，急在心里。于是，自制辅助训练器材的想法在他心中悄然萌发。
量尺寸，画草图，切割，焊接，打磨，抛光，组装……车场里，每一个环节他都仔细推敲、反复试验，并积极请教工厂师傅。经过不懈努力，一整套辅助训练器材研发成功。该套器材投入训练后，大大加快了新式装备的训练进度，有效提高了连队的射击成绩。
入伍18年来，张雷不仅带出了百余名优秀士兵和30多名坦克一级射手，还常年担任旅队坦克射击专业特级集训助教，为单位培养了一批批专业骨干。
最近，为解决训练时射击效果无法直接反馈的问题，他带领战士陈冬研发了坦克射击景框提取器，该提取器能够直接将瞄准镜内的情况显示到终端屏幕上，有效提升了射手训练质效。
“与时间赛跑，与难题对抗，与自己较量。”张雷常常这样说，“既然在火炮技师这个战位，就要把射击和维修本领练到极致。”
（本文刊于2024年11月22日《解放军报》“军工世界”版；封图来源：解放军报）
相关阅读
熄灯号丨他目送火车渐行渐远，仿佛看到了军舰上呼啸而出的炮弹火光……
解放军报微信发布
主播：陈修全
编辑：武炎洲
编审：张华婧
转载请注明来源
