▲胡先骕(1894-1968)
24岁他就成了大学教授,不仅傲视民国,至今也无人超越;1948年中央研究院选出首届院士,全国仅81人,他位列其中;连后来教员一边批判他,也一边称他为“中国生物学的老祖宗”。
他博古通今不算,还学贯中西,学贯中西不算,还文理兼通,让古今读书人望尘莫及。更牛的是,他既是书斋里的知识典范,又是学术界最能创业的实干家。然而比起这些,他超越时代的政治洞见,和“永不苟同”的斗志,彻底让自己一骑绝尘。
于是,他后来落选“学部委员”,工资比所有“徒子徒孙”都低。1968年的一天,他本来要去接受“再教育”,却溘然长逝,他一生都对时代进行着最具个性的回应,直到最后,用了生命本身。
他叫胡先骕,没有多少人知道他。但他说:我已经赢得了生前身后名。打开许纪霖先生的新作《前浪后浪》,许多人会对自己从未听说过这个人,而深感诧异。
他是中国植物学的泰山北斗
中国与世界学术接轨第一人
科学救国的最有力实践者
▲北京植物园、胡先骕所作《水杉歌》
胡先骕之前,中国没有植物学,他涉足以后,植物学成为显学:他是第一个发表植物新发现的中国人,第一个跻身国际学界的中国人;他对水杉的确认,被誉为二十世纪全世界最重要的植物学发现。
他是最有开拓精神的学术界“企业家”,一手搭建了中国植物学大厦的全部框架:第一个大学生物系、生物研究所......他创立中国植物学会并任首任会长,他创建的很多机构今天依然非常重要,如中科院动植物所,庐山植物园......每建立一个机构,他同时创办一个英文刊物,用来与国际交流。他因此创办了印刷厂,制作精良,不输专业出版商。
他是中国植物学教育奠基人。他编撰的《高等植物学》,标志着植物学高教的开启。他甚至校订过很多中小学教科书。他任教于北大等多所高校,还曾任中正大学首任校长。他是货真价实的学者型校长——每次请专家作报告、校长最后总结时,他都比专家讲得更好,使原报告更上一层楼。
他逆流开创民国另一学统
是五四时期另类的人文巨匠
和胡适并称南北二胡
▲右三为胡适、右二为胡先骕
作为当年著名的理工男,文化界却必须给他留出大师之位。他国学根基厚实,诗文堪称一流,20岁就成为门槛极高的南社成员,大学者钱锺书专为他编订了一本诗集。
1919年,胡适掀起对传统的批判,胡先骕第一个写下反对文章,开中国现代文学批评先河。然而在人人要求“进步”的时代,他寡不敌众,“新青年”汇成大合唱,他被批腐朽,受尽嘲弄。
殊不知,他的理念——来自美国学者白璧德的人文主义——更加深刻。人文主义一词就是由胡先骕翻译命名。他的理念正是对五四激进思想的制衡。胡适后来开始汲取胡先骕的理念,1925年二人在上海合影,胡适在照片上题字:“两个反对的朋友”。
他对传统文化的捍卫,不是抱残守缺,而是“昌明国粹、融化新知”,他的保守主义与胡适的自由主义,是现代文明不可或缺的两大基石。然而即使在今天,理解这种理念的人也并不很多。
他是眼光独到的观察家
却性格狂狷
注定被时代洪流所湮没
▲1951年中央自然博物馆筹委会留影,前排正中为胡先骕
1945-1949年间,是所谓“中间派”的最活跃时期,当时最有名的刊物,除了储安平的《观察》,就是胡先骕的《独立时论》。他写了多篇后来被指责为“不该写”的文章,往往是一篇文章在几十家报馆同时发表,影响巨大。49前夕,他更试图建立“新挡”。因此,鼎革之际,中间派几乎全都离开,胡先骕却太爱自己的生物所,从此选择了为理想献祭。
他个性狂狷,有人说他是反对群众运动的中流砥柱,他说,我不当中流砥柱谁当?1949年中科院成立,植物所由他的生物所而来,他却成为最底部的“三级研究员”。然而他依然觉得自己是“老大”,植物所开会,主席台上早没了他的位置,他却自己带把椅子上台就座。
很快,别人提到蒋的时候,要带上匪字;提胡适的时候,要带上犯字,他却依然干干净净地称呼,因此被全所批判,包括他众多学生。他以前与人推心置腹的话都被端上桌面。甚至他想沉默都不行,因为“对抗美援朝拒绝表态”,他再一次被批判。
这还不是最糟的。当时,苏联农科院院长李森科号称“科学红衣主教”,说松树种子能长出杨树,苏联有三千多位科学家反对,东德集体抵制,中国只有胡先骕站出来。1955年3月,他的《植物分类学简编》出版,因为书中公开批评李森科,被某农业大学老师集体举报。同年,中科院评选首批学部委员,他的许多学生入选,他不出预料落选,知情人说:“他的选票不够,连学生都不投他的票。”
1968年5月,植物所停发了他的工资,并在他家门口钉上一块“无产阶级呵护对象”的牌子。7月16日,他本来要去接受“再教育”,然而,忍辱负重十几年的胡先骕,先此一步,彻底解脱,终年74岁。
1983年,中国植物学会五十周年纪念会上,依然没人提起作为创始人的他。因为对理性的追求,他为植物学做出巨大贡献;也因为对理性的坚守,他遭到长期碾压、遮蔽和篡改,以至于渐渐不为人知。
此文章已得到原创授权转载,如侵权请联系客服删文
-END-