全世界只有不到1%的人关注我们
你真的很特别
写在冬季
2025-1-15
或许生命的意义，并不在于结果是什么，而是在于我们付出真情的过程。
文字/林清玄
过年的记忆，对一般人来说当 然都是好的，可是当一个人无法过 一个好年的时候，过年往往比平常 带来更深的寂寞与悲愁。
有一年过 年，当我听母亲说那一年不能给我 们买新衣鞋，忍不住跑到院子里靠 在墙砖上哭出了声。那一年我十岁，本来期待着过年 买一套新衣已经期待了几个月了。
在那个年代，小孩子几乎是没有机会 穿新衣的，我们所有的衣服鞋子都是 捡哥哥留下的，唯一的例外是过年， 只有过年时可以买新衣服。其实新衣服也不见得是漂亮的 衣服，只是买一件当时最流行的特 多龙布制服罢了。但即使这样，有 新衣服穿是可以让人兴奋好久的， 我到现在都可以记得当时穿新衣服 那种颤抖的心情，而新衣服特有的 棉香气息，到现在还依稀留存。
在乡下，过年给孩子买一套新 制服竟成为一种时尚，过年那几天， 满街跑着的都是特多龙的卡其制 服，如果没有买那么一件，真是自惭 形秽了。差不多每一个孩子在过年 没有买新衣，都要躲起来哭一阵子， 我也不例外。那一次我哭得非常伤心，后来 母亲跑来安慰我，说明为什么不能 给我们买新衣的原因。因为那一年 年景不好，收成抵不上开支，使我们 连杂货店里日常用品的欠债都无法 结清，当然不能买新衣了。
写在梦里
我们家是大家庭，一家子有三 十几口，那一年尚未成年的兄弟姊 妹就有十八个，一个一件新衣，就是 最廉价的，也是一大笔开销。 那一年，我们连年夜饭都没吃， 因为成年的男人都跑到外面去躲债 了，一下子是杂货店、一下子是米 行、一下子是酱油店跑来收账，简直 一点解决的办法也没有，那些人都 是殷实的小商人，我们家也是勤俭 的农户，但因为年景不好，却在除夕 那天相对无言。
当时在乡下，由于家家户户都 熟识，大部分的商店都可以赊欠的， 每半年才结算一次，因此过年前几 天，大家都忙着收账，我们家人口众 多，每一笔算起来都是不小的数目， 尤其在没有钱的时候，听来心惊。 有一个杂货店的老板说：“我也 知道你们今年收成不好，可是欠债 也不能不催，我不催你们，又怎么去 催别人呢？” 除夕夜，大人到半夜才回家来， 他们已经到山上去躲了几天了，每 个人都是满脸风霜，沉默不言，气氛 非常僵硬。
依照习俗，过年时的欠 债只能催讨到夜里子时，过了子时 就不能讨债了，一直到初五“隔开” 时，才能再上门要债。爸爸回来的 时候，我们总算松了口气，那时就觉 得，没有新衣服穿也不是什么要紧， 只要全家人能团聚也就好了。 第二天，爸爸还带着我们几个 比较小的孩子到债主家拜年，每一 个人都和和气气的，仿佛没有欠债 的那一回事，临走时，他们总是说： “过完年再来交关吧！”对于中国人 的人情礼义，我是那一年才有一些 懂了，在农村社会，信用与人情都是 非常重要的，有时候不能尽到人情， 但由于过去的信用，使人情也并未 被破坏。
写在心里
当然，类似“跑债”的行为， 也只反映了人情的可爱，因为在双方的心里，其实都是知道一笔债是 不可能跑掉的。土地在那里，亲人 在那里，乡情在那里，都是跑不掉 的。 对生活在都市里的、冷漠的现 代人，几乎难以想象三十年前乡下 的人情与信用，更不用说对过年种 种的知悉了。
对农村社会的人，过年的心比 过年的形式重要得多，记得我小时 候，爸爸在大年初一早上到寺庙去 行香，然后去向亲友拜年，下午他就 换了衣服，到田里去看看作物生长 的情况，大年初二也是一样，就是再 松懈，也会到田里走一两回，那也不 尽然是习惯，而是一种责任，因为， 如果由于过年的放纵，使作物败坏， 责任要如何来担呢？所以心在过年，行为并没有真正的休息。
那一年过年，初一下午我就随 爸爸到田里去，看看稻子生长的情 形，走累了，爸爸坐下来把我抱在他 的膝上，说：“我们一起向上天许愿， 希望今年风调雨顺、国泰民安，大家 都有好收成。”我便闭起眼睛，专注 地祈求上天，保佑我们那一片青翠 的田地。许完愿，爸爸和我都流出 了眼泪。我第一次感觉到人与天地 有着浓厚的关系，并且在许愿时，我 感觉到愿望仿佛可以达成。
写在诗歌里
开春以后，家人都很努力工作， 很快就把积欠的债务，在春天第一 次收成里还清。 那一年的年景到现在仍然非常清晰，当时礼拜菩萨时点燃的香，到 现在都还在流荡。我在那时初次认 识到年景的无常，人有时甚至不能 安稳地过一个年，而我也认识到，只要在坏的情况下，还维持人情与信用，并且不失去伟大的愿望，那么再坏的年景也不可怕。 如果不认识人的真实，没有坚持的愿望，就是天天过年，天天穿新 衣，又有什么意思呢？
散文精选大全
「最受欢迎关注散文精选大全，邂逅诗歌散文」
诗词 | 朗诵 | 短片 | 散文 | 段子
品散文，阅人生
长按二维码识别关注
