我的女性意识是什么时候开始萌芽的呢？
大约是儿时看童话的时候。
记得很小的时候，看过一本经典童话绘本叫做《老虎还是美女》，应该很多人都看过吧，或许你们已经忘了，我把故事再复述下：
说从前有一个暴虐又任性的国王，他把国家的法庭变成了一个竞技场，罪犯不进牢狱，而是在竞技场做一道赌命选择题。
罪犯面前会有两扇门，他必须选择一扇打开，其中一扇门背后是美女，另一扇门背后是老虎。
选中了美女，罪犯会当庭释放并且与美女当场举办婚礼，选中了老虎，罪犯将命丧虎口并且当场办葬礼。
国王的女儿和一位平民坠入爱河了，国王大怒，决定在竞技场审判这位年轻人，让他在两扇门里选择一扇，要么死于虎口，要么迎娶一位陌生的美女。
审判的这一天，公主也坐在观众席，竞技场上的年轻人一眼就看到了公主，他注视着公主，公主趁他人不注意，指了指右边的门。
年轻人得到暗示后，义无反顾走向了右边那扇门。
故事到这里就戛然而止了。
没有人知道右边那扇门里是老虎还是美女。
没人知道公主做的选择究竟是“你活着就好，别的都不重要”还是“与其看你抱得美人归，我宁愿看你死”。
所有人都在好奇结尾。
可我童年的关注点却一直在别处，我关注的是“门后那个美女好可怜啊！有人在乎过她的感受吗？”
她是一件物品吗？还是一头牲畜？凭什么门被打开，她就得和眼前的陌生人结婚？
老虎来到这竞技场，尚且可以美餐一顿，她来这得到了什么？得到一段和囚犯的婚姻吗？太奇怪了。
更奇怪的是，从国王到看客，从作家到读者，都觉得这个“奖品”的设定是合理的，只有我这个几十年后的小读者在高举着疑惑的手。
可能说这些，会有朋友觉得我从小就是一个杠精，不过一个童话故事嘛，较什么真。
不，我不是在跟童话较真，我是从童话里看到了一些细思极恐的约定俗成，我在和这种约定俗成较真。
同款疑惑，后来蒲松龄给了我更多，《聊斋志异》的书生总是很穷很瘦弱，是内向的甚至自卑的，然后在某个看不下书的夜晚美女就出现了，莫名其妙地爱你，莫名其妙地死心塌地。
她们图啥？图你穷困潦倒不洗澡，还是图你面黄肌瘦死的早？
就很莫名其妙。
我可能没资格和美女们共情，但哪怕再平凡的女性，以身相许总得有一个理由吧？支撑她做这件事的信念是什么呢？我没有看到。
她们是工具人，是物化的扁平化的，像门外长着一棵树、门外蹲着一只猫似的，不需要给读者理由，也不需要给她们的行为动机，推开门就可以娶走，夜半三更就会来敲门。
这两部文学作品，大约是我幼年女性意识的觉醒，我意识到了和女性的共情，而不是和“作者我”的共情，在阅读的过程中，我整个人是抽离的。
后期的张爱玲、三毛、萧红、严歌苓、李娟……她们才同时给了我“作者我”和“女性我”的视角，我因此接收到更同频的自由浪漫和爱，我的女性意识也渐渐血肉充盈起来。
写这些，不是为了性别对立，《老虎还是美女》也好，《聊斋志异》也罢，我认可它们的文学价值，前者是文学史上第一部开放式结尾小说，后者是极具奇幻色彩的志怪天花板，都很值得阅读。
我也认可这两位作家的才华和人品，某些桥段不必深究，可以潦草解释为作家有一点直男，他们能有什么坏心眼呢，顶多有点爱美之心，不必上升到人格。
可是，文学帝国的话语权终究掌握在男性手中，女性文学只占了大帝国中几座小小的城，一个小女孩的成长，若非她执意走进这几座城，否则主流的道路下，她接触女作家的比率是不高的，甚至是极低的。
如果一个小女孩的成长，只读男作家，只爱男作家，会怎样呢？
她会不会觉得，女性是一道配菜，是可以物化的，是婚恋的被选择方，美貌是女性人格的标尺，是每个女性都应该具备的品质，如果没有，就是一种失格，至于智慧和勇敢，好像并不是那么重要……
这也是我作为成熟读者，暮然回首有一点后怕的反思。
毕竟无论语文课本，还是主流书目，女性文学占比真的太少了。
我女儿现在还小，未来等她到了自主阅读的阶段，我想我会在文学读物上有所甄别，不是一股脑把经典必读都塞给她，男女作家的比例也要均衡一下，读家国情怀，也读儿女情长，读宏大叙事，也读细腻心思，读历史是怎么来的，也读花是怎么开的。
我希望她多问一些为什么，而不是觉得那些都理所应当。
公众号/微博/小红书：巫小诗
