1月25日，农历腊月二十六。冬日暖阳普照，大连旅顺老铁山黄渤海分界线海面上波澜不惊，水光潋滟，然而海面下却暗流湍急，沟壑纵横，是我国海域中最凶险的航道之一，也是北方沿海船舶通航密度最大的水域之一。
早上7点不到，北海航海保障中心大连航标处老铁山灯塔灯塔长孙辉，从驻地走过一段绕山路，来到灯塔下。“砰”，厚重的塔门被打开，孙辉按下开关，照明了一晚的灯塔进入短暂休息。
灯塔位于三面环海一面靠山的旅顺老铁山一处海拔100多米的岬角上，该处被称为“京津门户，黄渤海咽喉”，举目南望，左为黄海，右为渤海，灯塔为进出渤海海峡的船舶提供导助航服务，是国际航标协会认定的世界著名百塔之一。
“老铁山灯塔始建于1892年，护航这片水域130多年了，是国家级文物呢。”孙辉轻轻地抚摸着有百余年历史的铜扶手，自豪地说，继续沿着狭窄又陡峭的旋转铁梯爬上灯塔顶端，开始用麂皮小心地擦拭八面牛眼透镜，检查水银浮槽式旋转镜机等设备的运转情况。
从2011年开始值守老铁山灯塔到2024年“接班”成为灯塔长，作为新一代的灯塔人，孙辉说，现在灯塔值班员平均年龄30岁，大家“日出熄灯、日落开灯”，每天重复这样的动作不仅没有“审美疲劳”，反而都感觉愈发有仪式感了，“虽然现在有高科技导航设备了，灯塔不再是主角，但无论是导航还是助航，灯塔在渔民、船员、游客心中的地位丝毫未减，看到它，都心安呢！”在孙辉的擦拭下，牛眼透镜288块水晶玻璃棱面在阳光照耀下晶莹剔透，折射出迷人的光带。
在老铁山灯塔，每个人的工作不仅是保障灯塔正常发光，还要24小时在台站值班，记录卫星定位、参数信号，确保无线电信号收发正常，为南来北往的船舶提供精准导助航服务，负责所有设施的安全运转。
手指着距离灯塔几十米远的两座高36米的铁塔，孙辉告诉记者，小年过后就是春运高峰，特别是预报近期有寒潮降雪天气，因此他和同事这几天正加紧巡视检查雷达、电线，做好应急和抢修准备，“台风、冻雨都曾经导致过电路故障，我们全员上塔抢修，无论如何都要保证塔亮、线通，让过往船只安全驶过老铁山水道！”孙辉语气坚定地说。
审核：张增娇 安立军
