【桃李签约作家】第1558期 || 王银康《儿时的美孚灯》主播：枫林听雨
文摘
文学
2024-07-29 17:11
上海
![]()
![]()
儿时的美孚灯
文/王银康
人生如梦，岁月如歌。人的一生会经历过许多往事，到了晚年，我经常怀旧，在这浓浓的记忆深处，童年时家里一盏普通的美孚灯，让我难以忘怀，它如一颗璀璨的星星在记忆的银河中不断闪烁。美孚灯，用的是“美孚牌”煤油，所以也称“洋油灯”。曾记得家乡在五六十年代，家家户户都用美孚灯照明。我家里的美孚灯，下面是一个圆形的厚玻璃油瓶，上头是一个薄玻璃灯罩，中间是铁皮，十分精致美观。里面还有一个托着白棉纱灯绳的灯芯座，样子很漂亮。像一个亭亭玉立的美女，让人百看不厌。
这个“小美女”的透明胸腔里枕着一个浑圆的小山丘，顶头开着可爱的小嘴。只要用火柴在小嘴上一点，就会吐出乳白微红的小火苗，光亮又迷茫，让人在幻境里漫游。每当夜幕降临，家里人坐在一起用餐的时候，母亲就会点亮美孚灯。一瞬间，柔和而明亮的灯光照遍全屋，使一家人感到温馨。
那个年代，家里有美孚灯已经不错了，算是最好的照明工具了。听父亲说，解放初期，家里用的是“菜油灯盏”，在一只碗里，放一根灯芯，点燃的是菜油或豆油等植物油。灯火如豆，昏暗一片。如果风一吹，很快就熄灭。听父亲这么一说，使我觉得美孚灯比“莱油灯盏”好多了，既明亮又防风，是我们日常生活的好“伴侣”。
美孚灯与现在电灯相比，虽然没有电灯那么明亮，但美孚灯也有它的长处。用美孚灯不但费用省成本低，而且可以移动，哪里有需要就移到哪里去。农村“夏收夏种”大忙时，父母亲每天晚上回家已经七点多了，吃饭时快八点了。那时天气闷热，一般都在门口摆一张桌子几把椅子，一家人在门口用餐。这时，美孚灯派上大用场了。一盏美孚灯往桌上一放，顿时亮光一片，父亲喝着小酒，外婆忙里忙外为我们炒菜上菜，一家人在温馨的气氛中，我感到高兴极了。
美孚灯虽然好，但需要经常护理，才能发挥其作用。一般过了一个月，母亲就换一次灯芯，把旧灯芯拿出来，再换上新的棉纱带，这样灯光就会亮一点。美孚灯的罩子，很会上烟尘，烟尘多了就会影响发光。母亲每过一个星期，就把罩子取下来，用软纸细心地擦一遍，使罩子内外两面透明锃亮。
这美孚灯与我相伴有十多年，那年头没有电灯、电视机、电脑，网络游戏，也没有手机的诱惑和骚扰，只有一盏亮晃晃的美孚灯。每到夜晚一家人在灯下聚在一起，显得更加和睦而温馨。
在70年代中期，因为有了电灯照明，美孚灯就退出了人们的生活。但我家里那时还留着一盏美孚灯，母亲把它们擦得锃亮，放在搁板上，当艺术品欣赏。欣赏它，也就是欣赏自己的童年。靠近它，就会微微闻到辛辣中带着小许幽香的煤油味，那种像口含橄榄一样的苦涩中透着清甜的味道，似乎在告诉我，人生就是这样的，有辛酸也有甘甜，只有酸甜苦辣都尝过了，才明白生活原来如此。
童年的那盏美孚灯，摇曳的光亮仍闪耀在我的记忆中，没有随岁月的流逝而消失。那盏灯给了我的不仅是光明，还有温馨和能量。
![]()
