有人说：“他走过困苦与生离死别，眼里依然有光。”

也有网友向他道歉：“曾经觉得他会遗传精神病，或翻身之后，就变得傲慢无礼，看到他如今的样子，总算放心了。”

在他们口中反差极大的人，就是河北省沧州市的理科状元，庞众望。

今年高考期间，央视一段对庞众望的采访视频，爆火登上热搜。

镜头前的他，谈及已故的母亲，眼神略有闪烁，双唇紧闭，指尖向上轻推黑色镜框，随后低头避开镜头。

时隔七年，同样的夏天、同样的记者，不同的，是贴在庞众望身上的标签。

他不再是双亲残疾，靠捡破烂为生的寒门贵子，而是在科研领域，闪闪发光的清华博士生。

聚光灯之外，这个普通男孩用了7年的时间，不负众人的期望，更活出了自己的精彩。

他的身上，始终带有一股力量，让他从底层逆袭，奔赴理想的生活。

这种力量，就是一个人最难能可贵的“心力”。

01

童年的疾病和贫困，成为庞众望人生中的第一场雨。

父亲患有精神分裂症，母亲庞志芹下肢残疾瘫痪，自幼与轮椅为伴。

打零工、拿低保，是这个家微薄的生存来源。

夫妻俩住着借来的房子，翘首以盼，终于迎来一个健康的男婴。

庞志芹为其取名“众望”，并非盼着孩子将来能出人头地，而是希望他健康长大。

但生活的磨难还未停止，6岁那年，庞众望被检查出患有先天性心脏病，急需做手术治疗。

消息传来，面对巨额医疗费，以及手术未知的风险，庞志芹面露难色。

亲戚们纷纷劝她放弃，但庞志芹救子心切。

她让人推着轮椅，挨家挨户地求助，好不容易从20多户村民手上，凑齐4多万。

万幸手术成功，庞众望得以健康长大。

母亲绝不放弃的爱，给了庞众望第二次生命，也守护着他的内心世界。

庞志芹知道，村民们心善，不忍心催款，可她不愿欠着人情，没日没夜做刺绣，结果手上布满针眼。

懂事后的庞众望，要照顾无法自理的母亲，帮她倒便盆、擦脸擦手。

无意间，他发现母亲指尖的伤口，不免发出疑问。

庞志芹绝口不提手术一事，善意地骗儿子，是为了挣钱给他买零食。

懵懂无知的庞众望信以为真，觉得自己也要跟母亲一样，学会赚钱。

于是，他便偷偷去捡废品。

即便手被铁片割伤，鲜血直流，他从不喊苦喊累；积攒很久才能卖十几块，但能为家里分担，他也心满意足。

庞众望常和母亲在一起，知道她经常喝生水、三餐少食，还整天待在家里。

他猜测母亲不想麻烦别人，可他看在眼里，疼在心里。

天气晴朗时，他就会推着母亲在村里转悠，或陪母亲聊天，给她讲新闻、背古诗。

每次聊到学习，庞志芹就会很开心，希望儿子能够好好读书。

都说穷人的孩子早当家，母亲因身体原因，做饭时容易气喘，庞众望便学着下厨。

年幼的他，常常踩着凳子，在灶台前切土豆、炒白菜丝。

动作略显笨拙，时常磕磕碰碰，但母亲从未指责，总是以笑相待，耐心教导。

有网友评价，庞众望懂事又早熟，贫穷又富有。

外人被他的坚强不屈所打动，但这苦涩的物质生活，硬生生锻造出来的，何止乐观向上的性格，更有母亲用爱喂养出的，不畏艰难的心力。

这份力量，给予他丰厚的滋养，更成为人生中最宝贵的财富。

02

老话常说：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”

初二那年，庞众望的母亲因严重贫血，需要住院治疗。

那会，庞家刚还完庞众望做手术的欠款，没有多余的钱。

命运何其相似，只是这一次换了主角。

庞众望无暇多想，效仿母亲向邻里求助，又请假在医院看护。

为了节省开支，他每次只买一份饭，母亲吃完他再吃。

有一回，庞众望买了一碗馄饨给母亲补充营养，母亲剩了几个给他。那一刻，他才知道馄饨多么美味。

每一个困难，都是人生走向的分水岭。

母亲住院这件事，让庞众望意识到家里的窘境，更恐惧母亲会随时离开。

他隐隐觉得，自己应该做点什么，以改变家里的环境，让母亲尽快过上好日子。

生活没得选择，却可以绝处逢生。

而读书，就是他力所能及的出路。

在老师和同学眼里，这个瘦瘦的男孩学习非常刻苦。

他从未放松学业，在医院期间，也经常学至深夜；遇到难题，他可以从早到晚，一遍一遍地推演，直到找到答案。

连物理老师都止不住赞叹，一道物理题，他居然琢磨出三种解题思路。

人一旦有了豁出去的决心，离成功就会越来越近。

庞众望代表学校参加各种竞赛，屡获奖项。

更出乎意料的是，他通过清华大学自强计划招生，获得60分的降分录取资格。

2017年，庞众望以744的高分，一举成为沧州市的理科状元。

一时间，媒体蜂拥而至，但腼腆的他一一回绝，何况他还忙着更重要的事情。

高考结束后，庞众望找了家教的兼职，给低年级的同学补课。

沧州晚报的记者，给他发了1000多字的短信，又兜兜转转打了29通电话，才说服他接受采访。

不仅如此，他还婉言谢绝爱心人士的资助，准备靠勤工俭学赚生活费。

经历过严酷风雨，自知爱与怜悯弥足珍贵，但凡事靠自己，才有与生活交手的能力。

因为穷过，所以深知赚钱不易；也因为穷过，更加不想对外寻求安全感。

在庞众望看来，弱者才会到处兜售苦难。

以柔韧之心，化解生活中的石砾粗沙，才能可能成为真正的强者。

03

进入清华园，许多差异、不适应，都在考验着庞众望。

他从小困囿于疾苦，人生的前18年里，都被读书填满。

成绩之外，身边的同学各有所长，自己多少显得无趣和无知。

这样的落差让庞众望手足无措，变得低调和谨慎。

在导师的鼓励下，他才意识到，过往被生活推着走，如今也要为自己考虑。

那段时间，他不是在尝试新鲜的领域，就是在学生职位之间来回切换。

看似无头绪的路，却让自我轮廓日渐清晰。

庞众望逐渐意识到：

人不可能面面俱到，把一件事情做细做好，就很了不起了。

告别内耗，专注于自己，内心的拧巴得以慢慢舒展。

不过，生活的考验，是对人生的另一种成全。

庞众望从小对科研感兴趣，所以报考了清华大学的“机械、航空与动力”专业。

可真正接触后，他才体会到其中的深奥和严谨。

在接踵而至的课题面前，庞众望时常质疑，自己能否胜任科研工作。

那会，他被一个难题卡住，研发工作迟迟没有突破。

有一天晚上洗澡，热水淋在头上瞬间，庞众望的脑海里闪过一个念头。

来不及多想，他兴奋地和师兄通完电话，又立刻跑到实验室。

经过推导演算，他的这个想法，成功解决系统的高精度定位问题。

庞众望也因此发表了科研生涯的第一篇学术论文，获得了第一项发明专利。

自此，他不再自我怀疑，而是心无旁骛，徜徉于科研的海洋。

好运的背后，一半靠努力，一半靠内力。

如今的庞众望，是清华大学精密仪器系的博士生。

随着经验的积累，内核的强大，他的研发渐入佳境，对未来越发笃定。

他想精进专业知识，为国家重点需求领域做贡献。

除了科研，庞众望热衷于参加支教活动，向留守儿童传递知识，分享自己的故事。

自己从小有母亲的陪伴，他也希望给更多孩子带去鼓励和温暖。

2022年，庞众望被评选为“中国大学生自强之星”。 

他说：“值得我骄傲的东西，还在未来等着我。”

在最新的采访视频中，庞众望早已褪去当年的惶恐和不安，清澈的眼眸里，散发着从容的气息。

在命运的颠簸中，他专注自我，追求自我，从而构建出坚不可摧的精神壁垒。

那是指引他通往梦想的灯塔，更是他摆渡人生的底气。

04

网络上流传着这样一首七律：

家境寒门庞众望，清华考取悦心田。

该生奋进状元中，分数喜排金榜前。

万里长征现开始，千般努力勇争先。

修成学业家国报，使命担当责在肩。

7年过去了，母亲走完了48年的人生，而属于庞众望的真人秀，依旧没有停止的迹象。

他很清楚，眼下能做的，就是“但问耕耘，不问收获”。

回顾庞众望来时的路，你会发现：

心力，才是一个人的核心竞争力。

如果深陷于困境，妄自菲薄，就只能在潦倒中蹉跎岁月。

但若用好心力，就能破除思想的禁锢，驶向心中的目的地。

当你熬过难事，克服脆弱，人生的远方便都是坦途。