不迷路!点上方卡片关注「分派电影」备用号
今年,可以说是内地“脱口秀”的大年。
《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》同期播出,线上互搏。
观众情绪高涨,弹幕互动炸裂。
如今,节目和比赛的尘嚣落定,付航的那一句“passion”(激情)仍余音绕耳。
(《喜剧之王单口季》截影)
最近,有一部华裔脱口秀演员主演的新美剧上线。
故事发生地和剧名和他们的身份紧密相关——
《内景唐人街》
Interior Chinatown
在《瞬息全宇宙》狂揽奥斯卡7项大奖之后,反映华裔生活主题的影片变得炙手可热。
这部犯罪喜剧《内景唐人街》改编自美国华裔作家游朝凯的畅销小说《唐人街内部》,该书在2020年获得“美国国家图书奖小说奖”,游朝凯被《纽约时报》评选为当年“年度十大小说家”。
美国国家图书奖评委在颁奖词中这样形容该书:“一部明亮、大胆、有力的小说,时而搞笑,时而令人心碎……”
知名媒体《纽约客》的总结则更为直接:审视亚裔美国人在美国“永远为异客”“永远无法融入黑与白”的故事。
(作家游朝凯和原著《唐人街内部》)
唐人街(Chinatown),又称中国城、中华街,是指华人地区以外国家的城市里华裔人士的聚居区。
它最早在19世纪的美国和加拿大形成,当时由于歧视性的土地法规严禁华人等有色人种介入土地买卖市场,或仅准许华人在特定区域购买土地,从而形成了第一代华人移民的聚居区。
唐人街的形成,彰显着华裔族群在面对新环境时的同舟共济,抱团取暖。
所以,无论是现实历史,还是文学创作,关于唐人街总离不开“底层”“打拼”“挣扎”这些话题。
此次改编为剧集,游朝凯亲自操刀剧本。
获奥斯卡最佳改编剧本奖,高分反战儿童影片《乔乔的异想世界》的导演、编剧塔伊加·维迪提执导。
既然是唐人街的故事,华人班底必不可少。卡司方面,邀请到了知名华裔脱口秀演员欧阳万成和钱信伊。
(《内景唐人街》截影)
女主是中美混血儿,美剧《神盾局特工》中的“Skye”汪可盈。
(《内景唐人街》截影)
看,他正在练功夫。
是不是感觉特别“中国风”?
他,就是故事的主人公。
正如他所说,自己的功夫不算上乘,但他一直在努力,因为他要等待一个机会——
一个“出人头地”的机会。
(《内景唐人街》截影)
01
梦想很美好
威利斯(欧阳万成 饰)是生活在唐人街的一名普通华裔青年,在叔叔的中餐馆里打工。
没有出众的外貌,没有显赫的家世。就像一块背景板一样,毫不起眼,生活浑浑噩噩。
(《内景唐人街》截影)
每天的“高潮”就是和同事兼好友小胖(钱信伊 饰)去后巷倒垃圾。
他可以在潮湿、阴暗又肮脏的巷子里,幻想掀开垃圾箱的时候会不会发现某具不知名的尸体。
然后,成为目击证人,参与到案件的侦破中。
当然,最好是自己成为一名侦探,瓦解犯罪。
破案、抓坏人,成为“英雄”“正义的代言人”,就是威利斯的梦想。
这一次,他离梦想很近了。
威利斯来到后巷倒垃圾,不远处突然出现一个女人。
她看上去惊慌不已,连声尖叫。
很快,一辆车驶来,几个彪形大汉把女人强行拖上了车。
(《内景唐人街》截影)
一起罪案,就发生在自己的眼前?这不是千载难逢的好机会吗?
可是,威利斯又“怂”了。
“多一事不如少一事”的念头让他选择了沉默,没有报警。
日复一日的生活还在继续,威利斯总忍不住回想这件事,他或许在后悔自己的不够勇敢,也在盼望能再有机会让自己成为“故事的一部分”。
(《内景唐人街》截影)
直到,他看到电视上报道失踪的华裔女子的新闻。
直到,他看见华裔女探员拉娜(汪可盈 饰)正在着手调查此案件。
(《内景唐人街》截影)
直到,拉娜出现在他打工的餐馆内。
(《内景唐人街》截影)
不知是看美女看的,还是因为警探上门有点紧张,威利斯完全呆了。
(《内景唐人街》截影)
是的,现在“故事”找上我了,我应该做出改变了。
警方的卧底正在餐馆内和卖家进行交易,失踪的女人与这场交易有关,其背后是黑帮势力。
拉娜提出要威利斯帮忙,要他等卖家走后,收起他用过的杯子,以便采集指纹。
眼看就要从“目击者”升级为“参与者”,威利斯乐不得地一口答应下来。
(《内景唐人街》截影)
交易结束,威利斯收起了杯子。
可还没容他联系拉娜,餐馆里风云突变。
两伙本地的黑帮狭路相逢,大战一触即发。
嚯!又是罪案现场,威利斯一边感慨“幸福”来得如此让人应接不暇,一边拉开架势。
作为餐馆员工,他不能让这些人在自己的地盘上撒野。
(《内景唐人街》截影)
威利斯的身手相当可以,三拳两脚就揍趴下好几个。
另外一边,小胖表现得也很不错,抽空还能接个外卖电话,潇洒至极。
(《内景唐人街》截影)
两个人还在打斗的间隙,互赞一下,鼓励对方。
(《内景唐人街》截影)
一边打,威利斯一边想,什么“犯罪克星”“唐人街侦探”这不就要成了吗。
不过,有句话怎么说来着,“梦想很美好,现实很骨感”。
双拳难敌四手,好汉架不住人多。没多久,威利斯和小胖就因体力不支被按在地上疯狂摩擦。
(《内景唐人街》截影)
最惨的是威利斯,他被踹出了餐馆的窗户,倒地不起。
看来,英雄的确不是那么好当的。
(《内景唐人街》截影)
02
冒犯的艺术
继续介绍剧情之前,小派想先聊一聊欧阳万成和钱信伊这两位华裔脱口秀演员。
都说脱口秀是“冒犯的艺术”,那么这种“冒犯”究竟是什么呢?又为什么会被称为“艺术”呢?
脱口秀的主题常常涉及对社会、文化、Z治等各个方面的讽刺和批评。
演员也会通过自嘲的方式,探讨某个普遍存在且敏感度或者争议性很强的话题。
用幽默且自由的语言,去挑战权威和规则,揭示“令人不舒服的真相”,其实就是脱口秀的精神内核。
在欧阳万成的表演中,对于自身族群的嘲讽和批判多一些。
比如,他讲到口罩时期人人恐慌,就直言自己的妈妈简直就是“恐慌散布者”。
因为,每个华裔妈妈都会对自己的孩子说,“干这个会生病”“做那个会生病”。
(欧阳万成脱口秀演出)
是不是很共情。
因为我们中国妈妈也会说:“看电视,眼睛会瞎!”“看书,不会……”
比如,他谈到自己的非华裔女友想让他充满爱意地表达“肯定的称赞”。
(欧阳万成脱口秀演出)
他表示:这怎么可能,我是在华裔家庭成长起来的啊。
从小就没人跟我说过“你很厉害”“你很棒”“你能做到”。
全都是“别搞砸了!”(Don't fxxk up)
真的是把华裔家庭中的打压式教育狠狠地吐槽了一番。
(欧阳万成脱口秀演出)
相对比欧阳“温和”的文化差异笑料和讽刺,钱信伊的表达就更为“直接而猛烈”。
比如,谈到种族问题,“黑白大战”时,他坦言我们亚裔才是最公正的裁判。
因为你们不care我们亚裔,我们也不care你们,黑人白人都一样。
(钱信伊脱口秀演出)
原因是我们没空care,我们最关注的是在这片土地上“能成事”,能生活得更好。
(钱信伊脱口秀演出)
钱信伊还大胆地提出假设:美国需要一位亚裔总统。
亚裔总统入主白宫,保证把你们那些“烂摊子”解决得明明白白。
(钱信伊脱口秀演出)
两人在脱口秀的风格上虽然存在着明显的差异,但有一点是共通的。
那就是,通过表演告诉白人社会,亚裔和华裔都是独特的存在,放下种族的偏见与歧视,收起那些刻板印象,作为平等的人类种族进行交谈。
(欧阳万成&钱信伊脱口秀演出)
写以上,似乎有点离题?
并不是。
《内景唐人街》同样把矛头对准了白人社会中华裔人群所遭受的不公正对待。
它的表达,也是一种“冒犯的艺术”,捅的也是白人社会的“肺管子”。
比如,警局的“黑白正义调查组”是由一名黑人男性和一名白人女性组成的精英探员小组。
他们的出场是这样的——
(《内景唐人街》截影)
暖光熄灭,冷白高光亮起,明星探员进了门还不忘摆个pose。
如此浮夸,实际上就在讽刺那些只做表面工作的执 法 机构和人员。
甚至是好莱坞或者说美国文化中喜爱塑造英雄的“传统”。
再比如,钱信伊饰演的小胖,保持着一贯的“杵倔横丧”,临时做起服务生,一点好脸不给白人顾客看。
“来中餐馆就点中餐吃不行吗?”“喝什么冰水,喝热茶!”
(《内景唐人街》截影)
被怼得哑口无言的老外,居然觉得小胖太棒了,“Amazing!太酷了!”
(《内景唐人街》截影)
此处台词还没忘顺便嘲笑了一把老外“这不能吃那不能吃”过敏原太多。
这种“逆来顺受”不就是白人社会的写照吗,你越低三下四,他们越瞧不起你。
你强硬起来,他们反而觉得你很酷,应该尊重你。
很快,小胖出名了,成了著名的“臭脸服务生”。餐厅一下子也火了,就餐的人络绎不绝,生意好到爆。
小胖不明所以,依然一副臭脸,食客们啧啧称奇,纷纷要求合影留念。
用现在的话讲,小胖成网红了,餐厅变网红餐厅了。尽管故事背景设定并不是当今高度发达的网络时代,但又确实是对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。
同样,剧情也没放过对小胖爱“贪小便宜”又爱“躺平”的嘲弄。
(《内景唐人街》截影)
威利斯在剧中,同样吐槽着父亲对自己的打压。
回忆童年,威利斯的爸爸有成为唐人街明星的梦想。
也可以说,威利斯的哥哥就是那个梦想。
他是一个“功夫小子”,想走出唐人街,“学功夫”对于华裔的重要性毋庸置疑。
(《内景唐人街》截影)
威利斯就是那个不被看好的“小透明”。
父亲不肯好好教他功夫,这让威利斯的梦想频频折戟。
其实,父亲是有苦衷的。
因为那个全家的希望——威利斯的哥哥,已经失踪了很久。
生不见人,死不见尸。
(《内景唐人街》截影)
而现在威利斯接过了拉娜递过来的一叠剪报和资料,是关于哥哥的信息。
拉娜也在寻找威利斯的哥哥。
更加离奇的事情发生了,那个在新闻中已经被宣告死亡的失踪华裔女人,竟然又出现了。
(《内景唐人街》截影)
03
故事的主角
《内景唐人街》目前烂番茄新鲜度88%,爆米花指数93%,口碑尚佳。
在IMDb上,有评论一针见血地指出:
「一部挑战刻板印象,引发自我反思的尖锐讽刺作品」
威利斯答应拉娜协助调查近期发生在唐人街的多起罪案,同时要把哥哥的失踪案查清楚。
但,他却连警局的大门都进不去。
威利斯想到了一个方法,他返回餐馆,打包了一些食物,穿上外卖员的衣服,再次回到警局,竟然畅通无阻。
“华裔身份”,NO!
“服务身份”,OK!
不得不说,本剧仿佛就在大声疾呼:摘掉你们的有色眼镜,我们华裔不是所有人都会“功夫”,我们需要更公平地对待。
(《内景唐人街》截影)
在犯罪喜剧的表层之下,本剧还加入了大量的暗喻手法,让整部剧的气质又多出了一丝“奇幻”色彩。
比如,前面提到的“死而复生”的华裔女子。在整部剧中,死亡案件接二连三地发生,离奇的是所有的人都在后面“复活”了。
乍一看,一脸懵。
可是细想一下,似乎流露出两层意思。
一是在揶揄这些华裔“龙套演员”不被重视,在好莱坞的作品中“死了活,活了死”。
二是,“罪案故事”的主导者是谁?是谁一直在把唐人街妖魔化?说这里“犯罪高发”?
是当地警方,是媒体,是整个白人社会。
或者,我们可以把剧中两组灯光的色调理解为“虚拟”与“现实”。
冷光,即“剧中剧”,是虚拟出来的,所谓的“神勇警探”都是表演出来的。
正常偏暖的光线,才是现实。
(《内景唐人街》两组光线对比)
自然的,第四堵墙被打破,现实与虚拟对接。
颇有些《楚门的世界》的味道。
不失为对于华裔社群在美国社会生活境遇的一种全新解读和解构。
(《内景唐人街》截影)
因此,想看“咸鱼大翻身”,边“搞笑”边“打击犯罪”爽剧情的观众,可能会略感失望,但本剧中的诸多细节很值得玩味。
它不仅在痛刺现实,为华裔乃至亚裔人群自身的权益做抗争,同时也包含“自我觉醒”与“身份认同”的议题。
威利斯渴望走进“故事”,成为“主角”。
可是他能真正地走进去吗?
走进去之后呢,会不会像自己的哥哥一样,陷入无尽的“深渊”而无法自拔?
这“故事”,是小说,是电影,是剧集。
同样是现实,是社会,是自己的人生。
我们,又如何做它们的“主角”呢?
(《内景唐人街》截影)
图源于网络 / 图片
Bishop / 作者
👇不迷路!点下方卡片关注「分派电影」备用号👇