时光冉冉。方华 摄
倾听春天的步履
□钟芳
冬忙
□安宁
高粱浑身都是宝，叶子和根首先被砍下来，堆积起来供冬天烧火做饭。随后村民们会将高粱莛子剪下来，整齐地晾晒在平房上，或者院子里。家家户户养的鸡不会闲着，一年到头就这时候日子宽裕，它们拼命地低头啄食上面的高粱籽。这比平日里它们跑到灶间扒拉柴火，或者在院墙根下“掘地三尺”寻找虫子的日子，好过多了。地盘都不用占，跑得快的跟跑得慢的，一样可以吃个脑满肠肥。当然，如果它们在上面拉屎撒尿，或者把摆放整齐的高粱秆，不识抬举地弄得乱七八糟，那么这样的好日子，立刻就会被主人打断，将它们轰得很远，除非主人们有事离开，它们探头探脑观察上一阵，能有机会一窝蜂再冲过来，否则别想再回归美好旧时光。
鸡没啄完的高粱粒，便被父母摔打下来，装进尼龙袋子，供鸡以后慢慢享用。如果种的高粱多，高粱粒还可以拿去卖掉，换点小钱花。满院子鸡没了这好吃食，就只能吃麸子，或者到地里找点荤虫子吃。摔不干净的高粱粒，便用镰刀一下下地刮下来，直到高粱翎被刮得再也掉不下任何颗粒来，就可以拿来做工具了。
几乎家家户户用来扫地的笤帚啊刷锅的刷子啊，都是自己用高粱翎做成的。这活基本上归家里的男人干，因为用铁丝将高粱翎捆绑在一起，再压紧防止散开，算得上是一个技术活，铁丝的两端紧紧地扭在一起后，为了防止尖端扎手，还要用钳子插到高粱秆里面去。一把上好的笤帚，不仅仅是将高粱翎捆绑在一起，还要讲究美观，大方，用起来舒适顺手，而且清扫的过程中，不会总是掉下高粱粒，或者细小的草茎一样的翎子来，它们只会慢慢磨秃，却不会一天天掉光。刷锅的刷子更是如此，假如每天做饭炒菜，锅里都有一根高粱翎，那是很倒人胃口的，不做饭但却一辈子挑剔的男人们，会忍不住抱怨那个做刷子的。当然，如果这刷子是他自己做的，也就只能默默地生闷气。不过乡下的男人似乎天生就会做这些精细的活计，这跟女人天生会纳鞋底绣花做衣服一样，反而那些连一把锅刷子都不会做的粗笨男人，会招来全村人的嘲笑。
我们小孩子就在旁边，用高粱莛扎手表或者眼镜玩。眼镜是我最擅长扎的。将高粱莛的外皮剥下细细的四根来，再将里面的芯截取大小如指肚般的六块，而后把其中一个芯串进外皮中间，并用另外一个芯连接起两端。同样的方法做成另外一个圆框，并用小的尖利的皮连接起左右框，再将两根外皮插进中间的芯，做成眼镜腿，剩下的两块芯在腿上做挡头，便可以戴在鼻梁上，充当知识分子了。有心灵手巧的伙伴，还会用高粱莛做出宫殿、房子、小汽车等模型。
高粱晒干后，田里的活渐渐忙完了，初冬，闲来无事，村里的女人们便剪下细长的高粱莛，备齐了料子，开始更新家里锅上蒸饺子用的篦子，或者晾面条用的锅配（山东方言）。锅配是用两面高粱莛以十字形拿麻绳串在一起的，串完后会根据需要，剪成需要的大小，形状当然都是圆形。锅配中间再加个缝纫机上用完的线轱辘，就成了锅盖。
如果不注意，高粱莛做成的锅盖常常会被烧糊，或者因为蒸汽太多，又不注意晾晒，就发了霉，变得黑乎乎的。但锅盖需要每年换新，一个用来放饺子或者面条的锅配，却可以用上几年，而不觉其旧。看到这样一个旧用具，还会觉得心安，有温暖家常的气息，缓缓弥漫。
但我总觉得，那温热的气息来自飘荡的高粱地。每一个锅配的纹理，都传递着生命的温度，不像塑料或者铁质的器具，冰冷干硬，永远不会让人思及湿润的泥土，或者辽阔的黄昏。我还会因此想起女人们在冬天的煤油灯下，聚在一起，一边用麻线串着锅配，一边聊着琐碎家常的时光。那些家长里短和喜怒哀乐，也一起被串进去，并在蒸馒头或者煮饺子的时候，浸润着我们的肠胃。村里人不懂这样的诗意与浪漫，但他们的一生，却永远都是诗意田园生活的缔造者。
北国风光｜乌珠穆沁之恋
校对：孙净易
