那时他背着自己时，他身上的温度，之后竟从来没有再感受一下。他们最近的距离也只是这样，站在夜色里，听他说话，听他唱歌，听他呼吸。包括，教他如何去爱另一个女孩子。
1
许媛从来没有想过，那么浪漫的事情会发生在自己身上。她从地铁站出来，站在被淹掉的马路上不知所措时，被一个陌生男子背过了马路。
是的，我没听错，是背。
许媛说那个晚上下着跟科幻片里一样很大很大的雨，中山东路西侧的积水淹没了小腿肚。她从地铁站出来后便分不清方向了，马路都变成了河。她看别人都卷起裤腿、拎着鞋子下了水，想也没想就走了下去。结果她发现明明只到别人膝盖的水，竟然要淹到她的屁股了——原来腿短不仅能够让人秒变成矮胖挫，关键时刻还有生命危险！
她站在水里进也不是退也不是，旁边走过的人都在笑，还有车子不知死活地开过去，波浪过来，一直湿到她胸前。
许媛也不知道那个长腿男生是从哪里冒出来的，他跋山涉水地走到她面前，弯下腰，连声音都那么温柔：“上来，我背你过去！”
她愣在那儿，吓到了，很警惕地问了一句：“你是谁？你要干吗？”
温柔的声音没了，那男生冷冷哼了一声：“你不必太自信了，我就学个**，不是想追你。”顿了一下又加上一句，“我女朋友是模特儿，光腿长就能到你脖子！”
许媛顿时气得一句话也说不出来。这也太破坏氛围了，明明是偶像剧的开场，偏偏变成玛丽苏撕逼剧的情节。
但最后那个人还是把许媛背到了站台，送她上了公交车。她还没有来得及对他说声谢谢，车子就开走了，她趴在车窗上看他。他朝她挥挥手，转过身去。
那幅画面许媛这辈子也不会忘记，一个长腿男生，微笑着对她挥手告别，他转身的时候，车子开过时溅起的水花都那么好看。
我躺在沙发上听我的合租室友许媛讲完这段艳遇，问她：“如果再次见到他，你还认得出他吗？”
她赌咒发誓：“当然，他长得特像李易峰！”
我不信，“你上次还指着陈伟霆说是李易峰！”
她仍然陷在回忆中，矢口否认，“现在认得了，好吗？”
2
许媛端着一碗泡面在房间里走来走去。我正在看电影，许媛瞟了一眼感叹：“刘亦菲真漂亮啊！”
我只觉得一口气没上得来，托着下巴一字一顿地说：“亲，这是林志玲！”
许媛又走回来看了一眼，咕嘟咕嘟地喝了两口面汤，“我说刘亦菲胸怎么这么大了呢，原来是志玲姐姐！”
我头都没回，大叫：“滚！”
脸盲症是许媛的不治之症，觉得人脸很难识别。她曾经在同一个店里遇见个一起吃过三次饭的熟人，两人相互寒暄了半天，她始终也没有想起对方是谁。那些只见过一次或少数几次的人，除非有非常特别的特征，比如脸上有颗大痣，比如秃顶，比如特别胖，比如戴一个图形好记的项链或戒指……
我不知道嘲笑过她多少次了，难道脸上什么也没有的人，下次再见你，就要把自己的名片贴在脸上吗？
所以许媛的观点是，人一定要有特点，不管是先天的还是人为的，就得有让人一下子记住的那个特征。要不然这世界上那么多人，谁能记得住你？可许媛偏偏就像她的名字一样，是个没什么特征的人，一张大众脸毫不出挑，扔在人堆里都找不出来。这也是为什么她在一只耳朵上打了三个耳洞，戴上了特别亮的耳钉，因为这样至少别人形容她的时候可以说——那个戴三颗耳钉的女孩儿。
那三颗耳钉就是许媛给自己打的LOGO。
大四给很多人的感觉都不一样，早就安排好工作的人觉得那是大学最后的天堂，四处面试等待被拒的人，则提前感受到了世界的现实。
许媛和我在校外租了个小房子。我要考研，许媛在一家运营商那里实习，被分在营业厅锻炼。她每天接待去营业厅办理业务的客人，站到腿软，加上她总是记不住人脸，那些问过一遍的大爷们再回来找她，她记不住是刚才来过的，让他们再取号，总要吵上一架才行。
但许媛也有超常发挥的时候。不久后的某一天，许媛在营业厅认出了那个下雨天背她过马路的长腿男生。她真的是一眼认出来了，他在人群里那么显眼，像自带闪光灯一样，好几个同事都在盯着他看。许媛顺着她们的目光追过去，心跳立即加速一百倍。
许媛几乎是一个箭步冲上去的，把同事和长腿男生都吓到了。她问他要办什么业务，帮他取了号，看了他的身份证——他叫周宜君。
而周宜君并没有认出她来，只是单纯地觉得这个营业厅的客服太热情了。
在他办完业务走出营业厅大门的时候，许媛追了上去。
“我们见过啊，你不记得了？”
周宜君耸耸肩，大概被女生用这种方式搭讪已不是第一次了。可许媛也不好意思直接说背她过马路的事，只能旁敲侧击：“有一次，下大雨，在中山东路地铁站，你还记得吗？”
周宜君这才像是想起来的样子，“哦——原来是你啊！”
许媛看着他的微笑，那么好看，像是倾城的阳光都洒在他身上，将他包裹得柔软、温暖。
原来脸盲症是分人的，遇到对的人，印象就根深蒂固。
3
周宜君是许媛隔壁学校大二的学生，比许媛小两岁。几天之后他真的赴了许媛的约，俩人聊得不亦乐乎，天南海北，娱乐政治，却唯独没有说那天的事。许媛不好意思提，周宜君也没有说起。许媛在心里觉得，那件事就是用来安排他们相遇的，遇见了，故事就开始了。
谁都知道这是个看脸的时代，好看的男生什么都不用做，就能让小姑娘喜欢得死去活来，尤其是有了个那么浪漫的开头。虽然许媛不知道普通如自己，怎么会遇上这种不靠谱儿的剧情，但再普通的人在内心都觉得自己是与众不同的，每个人都是自己人生的主角，谁也代替不了，所以骨子里毫不怀疑自己具有独特的吸引力。
许媛隔三岔五就会找周宜君出来吃饭，有时候周宜君还会带着其他同学。反正许媛埋单，她那点实习工资几乎都用来请周宜君和他的朋友们吃饭喝酒了。周宜君也常常回请她，她拒绝得多，因为自己拿工资，觉得是理所应当的。
那天周宜君送了许媛一条裙子。这是周宜君第一次送她礼物，还送得这么隆重。他们这么久都相处愉快，许媛心里想着，是不是应该更进一步了呢？要不然每次别人问“这是谁”的时候，总是只能回答“朋友”，前面少一个字，是那么不一样。
周宜君送完礼物，又踌躇了好久才开口：“媛媛，我想请你帮个忙！”
他叫媛媛的时候声音特别温柔，脸上带着真挚的宠爱，让许媛一下子心都融化了。
她知道不管他要她干什么，她都会答应的。
那天回去的路上许媛一直没说话，周宜君却话特别多。走到许媛住的小区门口，周宜君说，我给你唱首歌吧，你听完上楼睡觉！
他唱的是朴树的《旅途》：
“我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中
漫无止境的寒冷和孤独……”
他的声音那么好听，他的大长腿在夜色里都散发着暧昧的情愫，他的味道漂浮在空气里，像一种迷幻药，让人沉醉。许媛从他开口唱第一句开始，整个人就像是踩在云朵上。周宜君说再见，走出街角的一瞬间，她忍了好久的情绪终于迸发了，眼泪涌出来。
这就是伸出手能够感受到的幸福。她长这么大，第一次这么投入地勇敢地喜欢一个人，竟能得到这样热烈的回报。
天气很好，夜空晴朗，那些星星在她眼前全部糊成一团，分不清哪一颗是哪一颗，就像生命里那些来来往往的人。
4
周宜君给了许媛一个电话号码，让她帮忙查对方的姓名、住址等信息。这当然不是许媛第一次接到这样的委托，自从她开始在这儿实习后，就俨然变成私家侦探了。但现在查客户信息是被严格禁止的，许媛又刚来不久，人脉也不是特别广。她是拜托了另一个美女同事，让她去求那个暗恋她的男同事，才搞定了周宜君给的那个号码。
是本市的客户，住在被称为富人区的锦绣花园。许媛把这个信息告诉周宜君的时候，他在电话里声音很轻，只说了一声“知道了，谢谢”。她想约他吃饭，话还没有说出口，电话便挂断了。
那个住在锦绣花园的人到底是谁，周宜君为什么要查他的信息呢。许媛不知道，也不确定要不要问他。
就在那一周许媛换了岗位，办公室缺一个助理，她被临时抽调了过去，没几天就焦头烂额。
那天来了几个客人，分别要了咖啡、茶和白开水。第二天又来，还是那几个人，但他们走了之后，许媛便被领导喊去谈话。其中一个女的说许媛没礼貌，在厕所遇见连个招呼都不打，领导抱怨许媛不如之前的助理伶俐。据说那个助理只要来过一次的客人都能记住，而且谁喝什么，咖啡喜欢冷的还是热的，茶喜欢浓的还是淡的，都记得清清楚楚，绝对不会再问第二次。
领导对许媛语重心长地说，做事情要用心，不能混日子。
许媛回去倒在沙发上跟我抱怨：“上班真累，还是上学好，要操心的事永远都那么明确，不像现在，感觉人心隔肚皮，猜来猜去也猜不明白。”
我一头扎在书里，头都懒得抬，“你这才哪儿跟哪儿！不过你这种脸盲症，也确实不适合当助理。人家助理一个个人精似的，哪像你，撞在鼻尖上都认不出人来！”
许媛还没有回答，我突然想起什么，从书堆里抬起头，转身看着她问：“那你是怎么认出周宜君来的？所以你这脸盲症根本就是心不在焉造成的，得自己想办法记住，知道吧？领导说得一点也没错，用心了肯定记得，你心思都在哪儿呢？”
许媛被我提醒了一下，还真的想到了办法，每次来了客人倒完饮料，会在旁边偷偷用手机拍张照，然后多看几遍，实在记不得的时候拿照片核对一下。这招儿真不错，连续两周被表扬，她有点不敢相信，这是快要走上人生巅峰了啊，转正加薪指日可待！
5
周宜君有好一段时间没来找许媛。有天她调班，本来不想去找他的，结果走着走着就走到了他的学校。虽然跟自己学校也就步行十几分钟的距离，三年多来，许媛却从来没有走进来过。她的整个大学都过得懵懵懂懂，甚至还没来得及去用心喜欢一个人，也没来得及好好看看书，更没来得及思考人生，刷一下就过去了。
还好，她在大学的尾声遇见了周宜君，要不然，这大学上得多么了无生趣！
许媛看见周宜君跟另一个女孩子走在一起的时候，反应并没有太强烈。每个学校的操场都一样，红色的跑道，绿色的草坪，黑色的围栏，旁边种着树，大都是法国梧桐。
是的，连梧桐树下的男女都差不多。她看着他们手拉手朝自己走过来，周宜君先看到她的，表情没有一点不自然，“许媛，你怎么在这儿？是来找同学玩么？不是找我的吧？”
许媛也笑，谎话张口就有了，“我找个同学，她睡过头了。”
周宜君一把将那个女孩子推到许媛面前，介绍道：“许媛，这个是我女朋友丁佳……”
丁佳用胳膊肘捅了一下周宜君，假装不高兴地训斥：“你才上任不到一个星期，现在还在试用期，能不能转正还得再观察呢！”
周宜君捂着胸口委屈地抗议：“到底要试用多久才算完啊？三个月也太久了点吧……”
他们俩兀自打情骂俏，都忘了面前还站着个许媛。许媛主动说先去找同学，回头再约。
走了两步，她听见丁佳在问：“这是谁呀？”
周宜君回答：“一个熟人。”
许媛沿着那条梧桐大道走了好远好远好远，一直走到没有路了。她在路边一屁股坐下来，觉得两条腿一点力气都没有，那个在雨天里对她挥手微笑的长腿男生，已变得面目模糊。
6
许媛的仕途终止就是在那次见到周宜君和丁佳之后不久。客户投诉有人泄露自己的个人信息，那个男同事将许媛推了出来。许媛这才知道，周宜君从她这儿得到了对方的住址之后，带人守在小区门口，伺机将对方打了一顿，打得对方鼻梁都断了。
打人的理由她是后来才知道的，那是一家设计公司的老总，在学校展览上看到了丁佳的设计作品，跟她约了活儿，可活儿交了却没有给钱，反而堂而皇之地改了改，用在了他自己客户的产品上。
周宜君也去过他的公司，发现他正常情况下都是跟好多人在一起，没法下手，最后才想到这个办法，在家门口堵着。他总要回家的吧？回家不能前呼后拥一堆人吧？
还真给他等到了。
周宜君确实帮丁佳出了气，还讨回了一些钱。这大概就是促使他们在一起的原因，周宜君凭着这件事打动了丁佳，获得芳心，成了她的试用男友。
但付出代价的是许媛，她被开除了。要不是因为她是实习生，加上那个人自己理亏，只是想出口气，也没太深究，许媛是有可能被追究法律责任的。
许媛抱着装着很少东西的一只纸盒子站在公司门口，闹市区车水马龙，热闹极了。她心里却安静得要命，爱情和工作都没了，竟哭不出来。有几个同事走到门口为她送别，她客气地说谢谢，可也不知道都是谁。公司人太多，她又不太识脸，都还没认全呢，但再也没机会了。
许媛没跟周宜君说这件事，她想等自己找到下家之后再跟他说。也不知道为什么，她并不想让他知道她为他失去工作，还走得那么狼狈。
好像愧疚的是她自己一般。
7
班上已经没什么人在学校了，只有很少的几个人在忙论文。还没开始答辩，同学们都分散在各个地方，大四生都跟孤魂野鬼一样，一般情况下是找不到的。许媛坐在自习教室看招聘，有几个人跟她打招呼，她也回了微笑。可是，她并不记得是谁，哪个班的。但她碰巧遇到一个很厉害的其他班的同学，是上一届学生会主席，以前常常给大家演讲，许媛帮她做过几次物料，有过一些接触。可她明显能够感觉到，对方已经不记得自己了，脸上的笑是疑惑和敷衍的。
许媛知道她绝对不是有脸盲症的人，以前一起在学生会的时候，邀请的嘉宾她都能记得，所谓忘记，不过是因为并不重要罢了——而且会在你有价值的时候，自动记起来的。
周宜君发来微信问许媛在哪里的时候，她已经投了十几封简历，漫无目的的，选择并不多，只能碰碰运气了。广撒网多打渔，这也是一种方法。
周宜君这次是来借钱的，他要借两千块。许媛问他干什么用，他回答，我会尽快还给你的。
那代表他不想说。
许媛却始终没能鼓起勇气说我没有——不是借口，她真的没有，她最后一个月的工资要用来交房租，而下个月将不再有工资。
她连丢了工作都没有告诉周宜君，问我借了钱转给他。我问她怕不怕周宜君不还，她笑，“如果不还倒好了，花两千块至少可以证明他是个不值得交往的骗子，从此对他死心。可如果他按时还了，证明他还是讲信用的，我用什么理由不再想他不再理他呢？臣妾做不到啊！”
那晚我们躺在沙发上，她一直没有再说话，我知道，她心里很难过。
许媛很快就找到了一份工作，在一家女仆装的主题咖啡馆当服务员，但不是给客人端咖啡的那种。那个要漂亮的，身材好的。她是站在厕所门口给客人递擦手纸的那个。很多餐厅用的都是阿姨，这家为了彰显自己高大上，一水儿的年轻女生。
许媛的新工作被我吐槽死了，“疯了吧？就不能好好找份工作？你的专业是什么？你以后准备干吗？你的职业规划是什么？”
许媛没去想那个，目前情况下，缺钱，挣点钱补贴生活费才是正经事。
8
周宜君并没有按时还钱，不是他自己不想还的，而是许媛不让他还的。他确实带着钱来找许媛了，还在我们的小区门口，那个他给她唱歌的地方。这次他又给她唱了一首歌，新出来的，《平凡之路》——
“我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界
从来没得到答案
我不过像你像他像那野草野花
冥冥中这是我
唯一要走的路啊……”
许媛说你唱得这么好，怎么不去参加选秀？其实还有半句是“长得也帅”，她没好意思说。
周宜君拿着一沓钱塞到许媛手里，“选什么秀啊！我又不想当明星。现在这样不挺好？我喜欢给谁唱就给谁唱！”
许媛心里又是一动，心尖上的棉花糖融化了，可说出来的却是：“你跟丁佳怎么样了？还好吗？你转正了？”
周宜君低着头，“不好，我没能转正。还有另一个男生在追她，富二代好有钱啊，一转手给她买了个八千的包包。我本来也想给她买那个SP的包包当生日礼物的，你看，借了你的钱，还没用，还给你。”
许媛不知道自己发了什么神经病，把那两千块塞回周宜君的手里，“追女孩儿不一定是要比谁花的钱多的，你要用心啊！你让她觉得开心，觉得温暖，觉得别人给不了，就够了……”
周宜君不太相信，但眼神又活了，有了光亮。许媛真想抱抱他，那是他背着自己时他身上的温度，之后竟从来没有再感受一下。他们最近的距离也只是这样，站在夜色里，听他说话，听他唱歌，听他呼吸。
包括，教他如何去爱另一个女孩子。
许媛想，我何止是不认得别人的脸，我都快不认得自己的脸了。
9
周宜君还真是被许媛的话点得开了窍，他拿着许媛给的那两千块钱，包了一个小酒吧，要为丁佳开一场个人演唱会。
周宜君邀请了他和丁佳最好的一些朋友，许媛就是其中之一，我作为家属也被捎带了一起去。
那场小小的演唱会——应该叫弹唱会更贴切吧，温暖得就像《超能陆战队》里的那只大白，让在场的人无不惊讶、艳羡。
他唱得那么好听，那么投入，好像整个世界都是他的。他不时地望向他的女神，眼神里带着一丝不安与羞怯，像个极力讨好又可怜的小孩子，等着大人的肯定与赞赏。
许媛在人群里哭得鼻涕横飞，仿佛是在参加现任婚礼的前任。然而她连前任都算不上，充其量不过是个“熟人”。我用胳膊肘捅捅她，她哭得更加悲痛欲绝。这个世界上最难过的事，无疑是看着自己喜欢的人为别人表演一场精心策划的献媚，而自己却什么都不是。
怎么说什么都不是呢？至少，能促成这件事的两千块钱是她给的呀！她站在厕所门口给客人递上纸巾的时候常常想，那样做是值得的，她和周宜君，如果只能有一个人幸福的话，她宁愿是他。
他后来带着丁佳一起请许媛吃饭。他们已经好得全校皆知，成为公认的金童玉女，丁佳很自然地将切好的牛肉喂进男朋友的嘴巴里。许媛微笑着看他们，觉得这样也很好。只是他们一走她又哭了，自己一个人跑到楼上的电影院去看了场电影，之后竟然完全不记得那天看的是什么片子，只记得特别感人，她哭掉了两包纸巾。
周宜君后来给许媛发微信：“你说得对，女生不一定都是喜欢钱的，至少佳佳不是，你也不是。”
许媛看着手机吃着泡面，把微信给我看，问我该如何回答。我说不要回答好了，她又舍不得。
我看着她都心疼，每次跟周宜君发完微信，只要他没有回复她都睡不着，很怕他再回过来自己不能及时看见，让他着急。
也许他根本不会着急，但她觉得他会着急，因为她自己会很着急很着急啊。
10
周宜君送给许媛的毕业礼物是一部微单相机。他要还她那两千块，她死活不肯要，所以他给她买了礼物，花了远不止两千块。他是个很大方的男孩子。
其实她不要是有周宜君不会懂得的私心的，觉得这钱还清了，他们就没什么瓜葛了，这是他们之间根深蒂固的联系。
现在这样也很好，有了人情就有了往来。从他背许媛过马路的那一刻开始，就欠下了人情，你来我往，还不掉就对了。
毕业时全班就许媛的工作最奇葩，但没人会在意。因为一毕业同学们都走散了，好像从一只密封的瓶子里被倒进大海的水，很快找不到谁是哪一滴。
许媛的女仆事业却干得有声有色，因为客人反应她服务特别好，记得每一个人来这里的日子，记得谁喜欢洗手液谁不喜欢，谁喜欢擦手纸，谁喜欢烘干机……她还是用那个方法，手机拍下照片，多记几遍，便能记得了。
许媛被从厕所转到了前台，穿上了不一样的服装。她的三颗耳钉仍然是她的LOGO，很多客人喜欢叫她，大概也是因为记不得那么多服务员的样子，她的三颗耳钉那么明显。
这世上有脸盲症的人远不止她一个。什么脸盲症？其实就是你对他来说并不重要。
许媛遇到那个人的时候已经快过春节。我换了生活目标搬走了，她也换了同居室友，是两个女孩儿，又经常带不同的女孩儿回来。她至今也分不清楚自己的两个室友到底长啥样儿。
可是她却记得室友的男朋友，因为他的脖子上每次都挂着一条硕大的骷髅头项链，手上还有一朵玫瑰花的文身。
那天他光顾了她的店，带着一个女孩子。她跟他们打招呼，他尴尬地笑了一下，紧张地解释道：“这是我朋友的女朋友！”
许媛这才知道，原来他带的那个不是自己的女朋友啊！
那天真是奇怪的日子。过了一会儿，又有一个客人盯着她看，她确定是个新客人，从没来过。
那个人看到她笑了：“是你啊？”
许媛愣住了：“你认识我？”
对方一脸失望，还有点责怪的语气：“你忘记啦？有一回下大雨，在中山北路，你站在水里，是我背你过马路的呀！”
许媛瞪大眼睛看着他，像被雷劈了一样。他笑着证明：“那天你穿一件白色的T恤，头发是扎起来的对不对？你还背了一个黑色的双肩包，还有你的三个耳钉。我一定不会认错的，对吧？”
许媛愣在原地，咬着牙从心里苦笑出来，情绪波涛汹涌。男生看着她奇怪的表情，不知道她怎么了，“你竟然不记得我啦？我都记得你呢！”
许媛狠狠地点点头：“记得，当然记得！你的脸深深地印在我的脑海里，怎么会不记得！”
他跟她说起那天的事，他一共背了七八个人过马路，还上了新闻！
她当然没看到那条新闻，不是每个人都喜欢看当日新闻的。可是对于他这张脸，她真的完全没有印象。她记得明明是周宜君啊，她觉得一辈子都不会认错的那个人。
可惜，确实是认错了。
11
许媛问周宜君：“你为什么要骗我啊？之前在中山东路地铁口，你根本没有背过我，那个人不是你！”
周宜君莫名其妙：“我没说背过你呀，什么时候还背过你了！你说的不就是下大雨的那天吗？你没带伞，站在地铁门口。我也从地铁里面出来，我打着伞，带你走到对面站台的……”
许媛看着他的脸，哭笑不得，但还是强装镇静地拍拍脑袋，“呵呵，呵呵呵，就是那天，我逗你玩儿呢！”
许媛一个人跑到中山东路地铁口，站在当初她涉水的地方，拼命回忆那天的情景。但是只有周宜君的脸和大长腿，那个人的样子，她又不记得了。
一直以为根深蒂固、刻骨铭心的记忆，也不过是记错了而已；周宜君不是背她过马路的人，而她，根本也不是跟周宜君共撑一把伞的人。他们都记错了。
原来他们在彼此心里都没有那么重要，却自己杜撰了记忆。
唯有她的喜欢从来不是杜撰的，也永远都不会弄错。许媛想，也许当初她冲上去指认周宜君的那一刻，并不是记忆作祟，而是第一眼就爱上他后，记忆只是给自己的勇敢搭讪找的借口吧。
如果真是这样，她在心里庆幸自己的脸盲症，至少他在深夜里为她唱过歌——再也不会有谁能够让她那样泪流满面了。
