樓頂房之窗床浴
出國前與家人同住,那是中國南方一個三面臨海半島,加上一個大海島的海港大都會。市區面積只佔全港1/5,其餘都是大小島嶼。
家鄉由於地處亞熱帶,冬短夏長潮濕,與巴黎位處內陸寒帶,冬長夏短乾燥的氣候截然不同。
巴黎與家鄉最大的分別,是窗戶的可有可無。有也只是為了日照,而非開窗通風納涼。
剛到巴黎時租住的樓頂房,便是一個無窗之房。公平點來說,也可算有,有一個看不到外面環境的斜頂天窗,開在高高的天花板上,爬上椅子也夠不着,約有四張信紙大小,以一根繩索拉扯把控開關。
寫信給親友控訴:「要是大暑天時連下三日暴雨不能開窗,非焗死不可!」有朋友回信:「天將降大任於斯人也,必先勞其筋骨。」
說筋骨,輪到說床褥。反差是:出國前自少睡的是舖席子的硬板床,而巴黎人全是厚褥床。
樓頂房提供的床褥約有巴掌厚,都不知道已經傳了多少代人,軟得不像話,才睡上幾天,已經腰痠至必須用盡全力才能撐身起來。
向同城學友訴苦,她們教我到超市免費取些紙箱,壓平舖到床褥下面,情況才得以改善。
原來我這也不是個案,就連培育社會棟樑的大學宿舍的床褥,也是一視同仁。
那時在日記上的寫的是:「怪不得法國軍隊有少爺兵之稱,自幼高床軟枕,他們那捱得住行軍打仗席地而睡!」
說沐浴,出國前多年來都是堅持冷水浴,冬天也不例外。來到巴黎,才發現萬萬不可。
因為巴黎的自來水來自寒土地下,溫度就似一瓶剛剛從冰箱拿出來的雪水一樣,淋在頭上,腦殼立時被凍得發疼,淋在身上,凍到心肺肝膽俱顫,如患有心臟病,只怕立即病發嗚呼!
推广