昨晚，开始下雨，手机收到雷暴雨警告，雨敲着窗，密密集集的声音，让人焦躁。以往，我最喜欢下雨了，听雨敲窗，听风成眠。可惜，在马尼拉，下雨只徒增了伤感。
昨天，室友去王城总局了解学签进展情况，她在王城移民总局遇到一个中年女人，她的丈夫去世了，但是她没有护照回不去，在那里嚎啕大哭。室友抱着她，用佛教的语言安慰了她。闻者落泪！她老公生了重病，已经放弃治疗了，靠打止痛针吊着一口气等她拿博士学位回来，最终没能等到她回来。我不知道她要用什么来治愈她一生的伤痛，失去爱人的痛苦，爱人去世不能守候在身边的遗憾……听说她老公有执念，要她拿到博士学位回去，而她在菲律宾苦苦挣扎中。
世人皆苦，听不得这样的消息。
在菲律宾读书的人，都承受着一定的心理压力。来这里读书的人，总是抱着美好期望而来，在异国他乡，各自承受自己的喜怒哀乐。
听说一个真实的留学故事，有一留学生在菲律宾突发脑溢血身亡，和他同住的室友被亡者的家属告上法庭，理由是他没有及时救助死者……
雨滴滑落在窗台，宛如泪水，将这世间的沉痛与美丽同时呈现。
今年2月春节期间，一个在菲律宾的中国留学生，突然收到父亲病故的消息。前一天，他还和家人通了电话，一切安好，没想到，突然收到父亲去世的消息，震惊的他，目光呆滞，带着妻儿赶紧坐飞机回家，只能拜托同学帮他收拾行李……而他刚给孩子报了语言学校，去菜市场买了满满一冰箱的食物，想着能在异国他乡和妻子儿子一起过年。
想起蒋捷的诗《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。人到中年，在异国他乡的小船上，看蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。
留子们，各有各的故事，各有各的悲伤。夜深人静，各自煎熬，各自舔伤。
在马尼拉倚窗听雨，听到的是滴滴雨拍击窗户，听到的是心里的那一滴苦涩的泪……
