摄影|石选峰
◆ ◆ ◆
每日清晨
前言
拍摄前，走到酒店门口，就听到迟子建的笑声。
在初秋略有凉意的北京，不禁让人感到一丝暖意。
她在拍摄的房间里，几乎和来来往往架机器的工作人员，每个都能开心地侃两句。
和女作家一贯表现出的细腻安静不同，浑身上下透露着北方人的豪气和豁达。
她很会讲故事，讲童年讲家乡讲家人，迟子建身上没有孤高，像极了你从漠河老家刚回来的快乐又自由的姐姐。
以下，是采访者梳理自迟子建的专访——
我父亲是个知识分子。
早年家里穷，但他是个特别豁达的人。
用艺术来调剂生活，小提琴拉得特别好。
小时候，他看着我这双手特别地失望：
因为我这双手长得实在太难看了，
是没法拉小提琴的一双手。
因为他喜欢曹植，喜欢《洛神赋》，
曹植的字叫子建，
所以想当然，一定要叫我子建。
又由于我是正月十五元宵节出生，
漠河天黑得很早，三四点钟，
在天将黑快黑的时候，正月十五挂灯笼的日子，
我爸就给我起了一个很光明的名字，唤作“迎灯”。
直到现在，他们见着我也说“迎灯”。
在大概六七岁的时候，
我爸给我妈讲红楼梦里的那些爱情故事，
他们鬼鬼祟祟地讲，我在旁边听；
有时候我早晨没起来，他一拉琴声一响，我就要被迫起床了。
这就是我的童年。
不得不说，
父亲对我的影响是潜移默化的，
他赋予了我一双能够聆听艺术的耳朵，
也奠定了我生命的底色。
唤我作“迎灯”的人，从没觉得我是有名的作家。
每年春节回去，我便扎着围裙在厨房里给全家人上灶。
他们“使唤”我的办法就是表扬，说：
“哎呀，迎灯做的菜可是真香啊，
用它来做下酒菜可是真好。”
我也乐此不疲。
当我回到塔河，走在路上散步的时候，
跟放羊的会聊上几句，
尤其是看着赶马人会觉得特别亲切。
曾经，在交通不便捷的年代，
我要到十几里路外搭火车上学。
于是那时，常常带着我的旅行包，
坐在马车上把自己裹得严严实实，
捎脚生产队的马车进城去。
寒冬腊月，进城后，
在那个火车站的“票房子”里候车，
一坐就是七八个小时。
我看到的所有人都是面色疲惫的旅人。
1月份我回乡过年的时候，
提着大包小裹奔向排队的人流，
捂得严严实实，戴着帽子、围脖、手套，
以及给家人买的各种礼物，
肩上背的两手提的，满面是汗……
去任何一个地方，我就喜欢钻的也是这样的地方。
我的生活就是这样。
在这种生活状态里面，我觉得非常自在，那是一种心灵的自由感。
生活，最终也化作了我笔下的这些人物。
《烟火漫卷》里写到的医院挂号处，
我有几次真去医院看，在凌晨的时候，
那种排队候诊，等待一个号的人，
他们的脸色除了疲惫之外，
还有那种深不见底的忧虑，都会特别触动你。
写到那里的师大夜市。
我买一份水爆肚，站到垃圾桶边儿，
就站到那儿吃，吃得津津有味，
满地扔的都是烤串的竹签。
如果你每天起得早，你会看到扫街的，
甚至做红白喜事的，他们喜欢赶在日出之前，
还有哈尔滨凌晨的批发市场，
带着暖水袋的商贩，凌晨开始交易。
瓜果梨桃，红红绿绿紫紫白白，
不就是我们五彩斑斓的生活吗？
不是我要去体验他们，我就是其中的一分子。
生活就是一部在这个芸芸众生当中打开的哲学书。
所有深奥的道理、哲学的解释，
都在这样一个日常的生活画卷里面。
只要你有心、用心，你就会读懂它。
所以，在疫情刚开始的时候，
那时候确实是有一种恐慌感，
当我站在阳台，看着空空荡荡的街道的时候……
这个时候，写作就成了我战胜疫情的一种无声的力量。
我写完《烟火漫卷》，
我们单位的人都说，
你怎么这一侧的头发都白了。
我开玩笑说我让《烟火漫卷》给折磨的。
写作不会没有疲惫的时候，
但是疲惫难道不是人生吗？
人生肯定要有低沉的时候，有疲惫的时候，有浅吟低唱的时候，文学也是这样。
在漠河，你在冬天看到那么多的死亡，是从秋天就开始了。
花儿死了，江上的冰封了。
在这之上，你认为大地死寂了。
这样漫长的冬天里，你如果去我的故乡北极村，
它依然是烧劈柴，是炊烟袅袅。
我的个性，包括我的成长，甚至我的笔触，跟这个气侯是有关系的。
我有着被寒风吹打过的筋骨。
所以，当年轻人问我，生活经历迷茫和痛苦的时候，如何自洽？
我最早写作，也投稿，也遭遇退稿。
那时候我们学生的来信，
就堆到一个收发室的窗口。
人家的家信都比较薄，迟子建的信厚，
下面有个红色的“某某杂志社”，便是退稿，
我也觉得没什么。
后来，作品才慢慢发表多了起来。
即使最后没有发表，
我也会把写作当成人生的一种乐趣坚持下来。
每个人的痛苦它都是有价值的，
而这个价值未必是年轻的时候就能感觉到它。
那时候只觉得很痛苦、不如意，
但是这些东西都是人生的经验和积累，
到一定的年龄段、一定的时期，
它可能是你起飞的一个积淀。
人生，也要分清什么叫真正的“有用”和“没用”。
人还是要追求内心的丰富，
当你喜欢的东西别人不认可，
你依然可以坚持，因为它至少丰富了你自己。
我至今不用微信。
很多人不解。
在《额尔古纳河右岸》里面，我写了这样一句话：
“没有路的时候我们会迷路，
因为我们不知道哪条路该走；
可是路多了的时候我们也会迷路，
因为我们不知道该到哪里去。”
在信息爆炸的年代，你每天看的信息是铺天盖地的，
真正有价值最后留在你心里的有多少呢？
就像芸芸众生一样，
你每天会相遇多少这种过客，
可最终你深爱的，
到你晚年的时候就那么一两个人。
我只是没用微信这样的一种载体去了解这个世界：
我用我的脚获取的比你们用屏幕看到的更为真切，
因为屏幕也许带给你们的还有虚假新闻，
可我用我的眼睛、用我的脚，我身体力行看到的东西是如此真切。
你们能看到的是“痛苦”两个字，
我能在痛苦的现场看到痛苦的眼泪，
这就是不一样。
就像现在回到家乡，我跟妈妈聊聊天，
做点好吃的一家人在一起，喝个小酒。
我喜欢逛早市、夜市，尤其是夜市。
如果我秋天回去，这个季节雨水旺的时候，
立秋以后漫山遍野都是蘑菇，你们城里人叫香菇。
蘑菇上市了，
我就会跑到夜市，挑那种特别好的蘑菇。
有一次我就把人家一丝袋都给买了，东北话叫“给包圆儿”了。
我就扛着呀，扛出那个夜市，
然后打了一个我们叫“板的”的三轮车，三块钱，再扛着回楼。
到家把它摘干净了放到阳台朝阳的地方晒晒。
特别好的蘑菇，我会拿着针和线，
还像童年一样把它串起来，
然后晒干了带到哈尔滨。
直到现在，我吃的蘑菇还都是家里人晒的。
如果这次我秋天回去，我自己还会晒点蘑菇呢。
-图片来源-
图片由受访者提供
-作者-
陈阿咪，是红玫瑰也是白月光，你的心事我都懂。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)。
来源 / 十点读书
作者 / 十点陈阿咪
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 庆伍
光明日报 · 阅读公社工作室
微信:yuedugongshe01 QQ:2223488253
把时间交给阅读
版权声明：【阅读公社所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
