点击「卡片」
关注「人文之窗」
◆ ◆ ◆
“不敢懈怠，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”
前段时间，有位北京大爷上了热搜，他和老伴双双瘫痪在床，而女儿请来的保姆，他半年骂跑了20个。
谁也不是天生的爆脾气，但他在病中，情绪本来就不稳定，想及保姆每月要花6000多，女儿又不能陪自己，心里特别不是滋味。
老太太也时常地哭，她拼命练习着走路、做饭，想给女儿减轻点负担，可她甚至做不到，不给女儿添麻烦。
一地鸡毛的家里，我看到那个弱小的90后姑娘，他们唯一的女儿杰茜。
她可以对着镜头哭，但在父母面前，她不敢流一滴泪。
疫情期间，医院只有3点到4点可以探视，父母当时一个在2层住院，一个在11层，杰茜必须在1个小时之内，探望两个人。
这样的生活，她都快麻木了。
最近半年，过几天就会有保姆打来电话，说在她家干不下去了，她又要把家里的情况，跟新的保姆交代一遍。
父亲吃的药，她需要提前配好，每个药吃的次数、时间不同，她分装到小盒子里，需要1小时起步。
她跟领导请假，已经到了自己都不好意思的程度，可她没办法，也不敢断了这份钱。
在独生子女政策下，中国从1980年到2016年，诞生了1.76亿的独生子女，现在这个数字，已经将近2亿。
这2亿人的痛，终究还是来了。
他们仿佛“天选之子”，曾经被宠爱，又一夜之间被迫长大。
只因为那是他们的家，不是别人的。
上有老，下有小，对独生子女来说尤其难。
以前经常有人说：独生子女多幸福啊，父母给了他们全部的爱，不分摊，不打折。
诚然如此，可小时候百分百的宠爱，就意味着长大后百分百的责任。
当他们长大成人，独生子女所承受的压力，也超出了人们的想象。
在天涯论坛，曾有一位82年出生的独生子女，现身说法。
他的母亲几年前早已去世，父亲又查出了肺癌晚期，作为父母唯一的孩子，他必须放下工作，甚至冒着被辞退的风险。
一个人带着父亲做检查，治疗。
与此同时，回家买菜，送饭的重担也只能落在他一个人头上。
他的这段话，暴露出了作为独生子女所面临的困境。
“在父亲生病到最后离世这段时间，我不止一次渴望有一个兄弟姐妹，不是朋友，不是远房亲戚可以代替的。
刚刚查出父亲患癌症晚期时，我渴望有个兄弟姐妹能够让我抱着痛哭一场，因为我不能把脆弱展示给我的父亲看；
在带着父亲外出求医时，我渴望有个兄弟姐妹能帮忙照应，哪怕是一天、两天也好，因为照顾病人真比照顾婴儿身心俱疲；
在父亲最后离世的时候，我更是渴望这世界上还有一个至亲，那种只剩我一人的孤独感，真的不到那一刻是谁也无法体会的。”
你要知道，当人生所有的重大决定都由一个人来做，连个商量的人都没有，对独生子女来说，这是多大的压力。
而在父母已老，子女尚小时，一睁眼，周围全是依靠自己的人，找却不到自己可以依靠的人时，这又是多么的悲凉。
这是每一个独生子女，将来必须面临的痛。
有人说这只是个例，可随着父母一天天老去，养老问题日渐突出，谁又能保证自己的父母不会出现这样的情况。
一旦这种情况来临，我们就只能独自扛下所有艰难，一个人活成一支队伍。
哪怕这些，并不是我们自己的选择。
《独生子女与老龄化的父母》刘蒿/摄
从科学的角度看，独生子女家庭的“高危性”在于它的结构是不稳定的倒三角构造，意味着全部的重心都落在独生子女身上。
对于独生子女的父母来说，只有一个孩子的他们，成为空巢老人的可能性就会很高。
因为平日的生活中，大多数在外拼搏的独生子女并不与父母住一起，甚至不在同一个城市。
网上曾经有句话说：“世界上最遥远的距离，莫过于你的爸爸躺在地上，可你却在通讯录里。”
这对于每一个离家在外打拼的子女来说，这是我们共同面对的难题。
因为我们根本不知道父母正在过什么样的生活，是否真的像他们说的那样好。
更害怕在家人最需要你的时候，自己无法及时的出现。
有人说，既然我们无法离开现在生活的城市，为什么不把父母接过来养老呢。
可这样真的能解决问题吗？
北京的杨阿姨住进了女儿家，却总有种在别人家的感觉，生活不是熟悉的生活，邻居不是熟悉的朋友。
微波炉上有十几个按钮，她也不知该按哪个；
女儿家的马桶，跟老家的厕所不一样，杨阿姨只好每次借口“有事出去一下”，到商场里去上厕所。
在陌生的环境，他们变得畏畏缩缩。
就连骗子嘘寒问暖几句，他们也觉得是个安慰，愿意乖乖把钱送上去，因为亲生的子女贴心话说得太少，连骗都不去骗。
这是独生子女最大的心酸：他们自责，却没法改变，他们累，却无从止歇。
拿起工作，就陪不了家人，放下工作，就养不起家人，日复一日，他们长到现在，是进也难，退也难。
慢慢步入中年的他们，已经尝够了独生子女的苦，不少人说，不会让自己的孩子再做独生子女了。
只是现在一家人的生活，本来就不容易，单养一个孩子，还有人因为孩子生病，请假期间被辞退，后面二孩、三孩也都需要钱，需要陪伴……
拿什么养活他们，对于独生子女一代，至今是个未知数。
而如果没有退路的他们请护工照顾父母，就必须背负起两倍、三倍的经济压力。
这些年，无论是生产还是服务行业，人工价格都很贵。
根据家政服务公司的价格表显示，照顾老人的价格，一个月最少都要4500元，这还是在老人能够自理的情况下。
如果老人不能自理，这个价格就会上涨到六七千，甚至更高。
保姆的工资加上父母的其他开销，一个月最少也要一万多，这意味着至少一半以上的独生子女，月薪仅够给护工发工资。
如果是农村或者三四线城市，恐怕子女挣的钱还不够支付护工费，高昂的保姆费用和微薄的收入，形成鲜明的矛盾。
那把父母送到养老院呢？
也不见得能解决问题。
比如上海的一家只收失能和半失能老人的民营养老院，每人每月的费用也不高，8000元~1万元，然而这已经超出了绝大多数老年人的退休金或许养老金。
再来看看高端养老院的费用：住20年，总费用522万到1162万！
当然，这对于有钱的父母或者子女，能用钱解决的问题都不是问题。
可我们大多数父母和子女，缺的就是钱啊。
新闻报道过武汉一位65岁的老母亲脑梗，住进了养老院，每个月的住院费要1万多。
交了几个月后，儿子再也没在养老院出现过，费用也一直欠着。
“久病床前无孝子”的背后，是独生子女不堪重负的现实！
公办养老机构价格便宜，服务也不错。可现实是什么样呢？
一个深圳网友为父亲找了一家价格相对便宜、条件比较好的公立养老机构，但是需要排队，在她之前已经排了两千多名老人，而养老院每年能容纳的新进人数只有区区一百人，换句话说，要想入住，得等上20年！
北京晚报也报道过北京的一家公办养老院，价廉物美，单间只要2250元一个月，双人间每人只要1200元，但入住却要排队等100年。
贵的住不起，便宜的等不起！
而“孝顺”就是一件昂贵的奢侈品，不是每一个子女都能承担得起，更何况是独生子女。
这是最好的时代、也是最坏的时代，这是我们这一代独生子女的宿命。
有个读者说：
“我怕有一天，孩子再怎么努力也无法过上优越的生活。
我怕有一天，再怎么孝顺也承担不起父母的寂寞。
我怕有一天，我拼尽所有还是落得一地鸡毛。
我是独生子女，中年危机不是句空话。
工作的竞争淘汰，孩子的教育，父母的养老陪伴，我的时间没有留给自己的空间。”
崇尚多子多福的中国人，有了一段特别的历史，独生子女这代人，或许从出生起，就注定没那么简单。
小时候承受了独一份的爱，长大了必然有更多的责任，这不仅是独生子女的困局，也是时代的困局。
素材源自网络，如涉及侵权请告知删除
