许久未见,崔健上了最新一期的《圆桌派》。
从当年和齐秦、张国荣合影,再到2002年的雪山音乐节,他还第一次在公众场合说起了对窦唯的看法……从他对“能量”的看法,到对“物质”关系的思辨,以及“信息”时代缺位的自省,总之,晦涩但是很精彩。不管是最开始他亲自登台的《中国之星》,还有时下炙手可热的《乐夏》,他还透露,自己常会看《中国新说唱》。对坐相谈,马家辉、窦文涛、许戈辉颇有点“三英战吕布”的意味,只见崔健越聊越嗨,金句不断。其实对于摇滚乐迷来说,崔健和窦唯是经常一起出现的名字。崔健是“教父”,走的入世的大路,没有他这个故事起不了头。窦唯呢,是乐坛佼佼的后继者,循着遁世的小路,这个名字就代表了中国摇滚的黄金时代。比较有印象的,是当年张元拍的《北京杂种》,两人都是客串。
电影情节,崔健在一场户外演出的现场默默注视着窦唯,手里拿着酒,沉浸在现场的绝妙气氛中。镜头突然一转,崔健也走到了台上,站在话筒跟前,用自己的声音嘶吼着愤怒。到末尾,窦唯出场,穿着牛仔裤在舞台上随着音乐舞动着身躯,用尽力气唱着《做梦》,崔健在台下喝酒欣赏着。电影之外,还有2002年的雪山音乐节,窦唯是第一天的压轴,崔健是发起人兼音乐总监。据现场观众回忆,窦唯当天的乐队叫做"FM3”,乐队由窦唯、键盘手张荐、计算机音乐家Staffer3组成。但是那天很诡异,演出很晚,舞台漆黑,面对台下的抱怨,窦唯一直不加予理会,静静的演完,然后静静的离开。在演出结束后,音箱里出现了窦唯的声音:“摇滚吗?你们喜欢摇滚吗?有人在欺骗你们!”人们极少听崔健在公众场合下,讲过这位后辈,更别提综艺节目。在被问到跟社会互动,与出世的音乐,寻求一种空灵的精神境界的音乐追求的异同时,崔健说道:“我认为鲍勃迪伦也是入世的,虽然他像个仙儿一样。他的作品不断释放他想表达的东西。在中国,也有很多人认为我应该去像鲍勃迪伦一样,但我会非常清楚地告诉他们,社会背景完全不一样。”“有人多原因造成了人不这样,包括小窦也一样,我觉得小窦他坚持的东西,也许我们一生中,都不可能完完全全地理解,我们要不断去学习,不断地关注这个人,才能够彻底理解他。”崔健非常坦诚:“你要是结构性的东西,你可能听一遍他这样的音乐,你知道下面他还会这样做。你要说我像歌迷一样,每张专辑我都去听,我肯定没做到。”他还说,“这种评论特别容易被物质化、被世俗化,所以我还是认为,我没有资格评论。因为他做他的音乐,非常有他的道理。”最后崔健留下寄语:“我也觉得他应该多演出,而且他的演出多,最起码他能够留下多的痕迹,后人能够去研究他。我觉得他的作品越多,他被人发现他的价值的机会就越多。”差不多快十年前,崔健参加了一档名为《中国之星》的节目。当时的音综方兴未艾,还不似今天的遍地开花:《乐队的夏天》《歌手2024》《中国新说唱》……他直言自己曾经三次打断了《中国之星》的录制,尽管这样非常“失礼”,但他看到了“不公”。想必有观众还记得那档节目上,崔健在舌头乐队上台前的那番话,至今听来仍振聋发聩。
虽然崔健的那段话,包括舌头乐队的演出,当时被剪得一刀不剩。“衷心感谢摇滚的观众如此的坚挺,所以我要喝一口酒好吧。”说完,崔健拿出了威士忌,浅尝一口。“摇滚乐队和流行乐队在中国是同时起步的,但是流行音乐发展的非常非常凶猛,而摇滚音乐却一直被打压在地下。”“所以,在座的观众,你们可能是唯一的,很有可能这个节目不会播出,或者是播出一次就被关掉……在我们生存的那个年代里,洪水可以过猛兽不能来!”“你们将要看到的东西,也许是未来十年不会出现的,也许是未来二十年不会出现的,或者是明天开始,就会豁然开朗,出现在所有舞台上,但这都不重要,重要的是我们来了!”一番“酒话”,一番不能被播出的话,让我记到了今天。当窦文涛问崔健,怎么看《乐队的夏天》时,崔健说,“我也收到邀请了,我自己拒绝的原因,是因为我不认为我有能力去控制它的结果。并不是说这个节目不好。”“我学到的经验是,首先你得认为你能控制自己的表达,别让人去误解你。你别让人以为你是去那儿嘚瑟,完了事为了自己的一点小的利益……”“那我就放弃这个利益!因为这种综艺节目里面,有很多的东西就是纯物质化的,就是利益,没有什么思想含量。”“我会给他们鼓掌,我也会偶尔关注他们,但我不会去的。”窦文涛还聊到了《歌手2024》,说起那英“五旬老太守国门”,还问及崔健对“不修音”的看法。崔健说,“你要把物理学的理论挪到对艺术的评论的话,把所有东西都摆到特别精确的位置去描述,我认为都是扯淡!”谈及音综,他还表示,当信息垄断了物质,或者物质垄断了信息的时候,一定就在扼杀能量。比较有意思的是,崔健特别提到了一档综艺节目,《中国新说唱》。“我挺关心里面的有个别的,在海选的过程中表达的那种状态,我很在意。如果不是这个节目的话,我不知道这些人的存在。”也许就是这个机缘,凑成了崔健此前和艾热的合作,一首《月亮momo》,直接封神。
没有什么好说的,如果你没有听过这首歌,请循环亿遍。
大家都看过一张照片,崔健和齐秦、张国荣,还有来自世界各地的音乐家有一张合影。“我第一次出国,是参加萨勒姆音乐节,在伦敦。我们的制作人老倪,他甚至给我买了一件衣服,说是看着别像大陆人。我一下就特别……我说为什么穿的衣服要像你们!”崔健说,他本能觉得自己穿的衣服,要能代表自己是大陆来的。“我不是不喜欢他们,也不是不尊重他们,我就觉得,如果我要是像你们,我会觉得我不尊重自己。”那件旧军装早已不见踪影,然而,只要帽子上那颗星星还在。无论什么时候,他都代表着这片泥土里长出来的,最坚硬的,“红旗下的蛋”。