按|郁达夫（1896年12月7日—1945年9月17日），男，原名郁文，字达夫，幼名阿凤，浙江富阳人，中国现代作家、革命烈士。曾留学日本，毕业于名古屋第八高等学校（现名古屋大学）和东京帝国大学（现东京大学）。郁达夫是新文学团体“创造社”的发起人之一，一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，还积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，其文学代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》《怀鲁迅》等。民国三十四年（1945年）九月十七日，郁达夫被日军杀害于苏门答腊岛丛林。1952年，中华人民共和国中央人民政府追认郁达夫为革命烈士。
![]()
魏韶华|绘
北京的秋天
文：郁达夫
图：齐白石
今夏漫长的炎热里，凌晨那段时间大概最舒服。就养成习惯，天一亮，铁定是早上四点半左右，就该我起床，或者入睡了。
这是我的生活规律。
但是昨晚睡得早，十一点左右。醒来一看，天还没亮，正想继续睡去，突然觉得蚊子的嗡嗡和空气的流动有些特别，不像是浓酽的午夜，一看表，果不其然，已经五点了。
爬起来，把自个儿撸撸干净了，走出我那烟熏火燎的房间，刚刚步出楼道，我就让秋天狠狠撞了个斤斗。
先是一阵风，施施然袭来，像一幅硕大无朋的裙裾，不由分说就把我从头到脚挤了一遍，挤牙膏似的，立马我的心情就畅快无比。我在夏天总没冬天那么活力洋溢，就是一个脑子清醒的问题。秋天要先来给我解决一下，何乐不为。
压迫整整一夏的天空突然变得很高，抬头望去——无数烂银也似的小白云整整齐齐排列在纯蓝天幕上，越看越调皮，越看越像长在我心中的那些可爱的灵气，我恨不得把它们轻轻抱下来吃上两口。我在天空上看到一张脸。想起这首很久以前写的歌，心境已经大不相同了，人也已经老了许多——人老了么？我就一直站在那里看，看个没完没了，我要看得它慢慢消失，慢慢而坚固地存放在我这里。
来来往往的人开始多了，有人像我一样看，那是比较浪漫的，我祝福他们；有人奇怪地看我一眼，快步离去，我也祝福他们，因为他们在为了什么忙碌。生命就是这样，你总要做些什么，或者感受些什么，这两种过程都值得尊敬，不能怠慢。
就如同我，要坚守阵地，如同一只苍老的羚羊，冷静地厮守在我的网络，那些坛子的钢丝边缘上。六点钟就很好了，园门口就有汁多味美的鲜肉大包子，厚厚一层红亮辣油翠绿香菜，还星星般点缀着熏干大头菜的豆腐脑，还有如同猫一样热情的油条，如同美丽娴静女友般的豆浆，还有知心好友一样外焦里嫩熨贴心肺的大葱烫面油饼。
这里这些鳞次栉比的房屋，每个窗户后面都有故事，或者在我这里发生过，或者是现在我想听的。每个梦游的男人都和我一样不肯消停，每个睡裙的女人都被爱过或者正在爱着，每个老人都很丰富，每个孩子都很新鲜。每条小狗都很生动，每只鸽子都很乖巧。每个早晨都要这样，虽然我已经不同以往，总是幻想奇遇，总是渴望付出烈火般的激情，又总是被乖戾的现实玩耍，被今天这难得的天气从狂热中唤醒。我已经不孤单了，是吧。
就是这个孤单，像一床棉被，盖在很高的高空，随着我房间人数的变化，或低落，或俯冲，或紧缠，或飘扬。美倒是美，狠了点儿，我知道。
噫吁戏，我的北京，昨天交通管制的北京，今年全国夏季气温最高的北京，用这样清丽的秋天撞击我神经的北京，把我的生活彻底弄乱，把我的故事彻底展开，把我仔细地铺成一张再造白纸的北京啊。
免责声明：本号拥有文章作者肖像画权。其它图文来自网络，版权归原作者所有。本号对文中观点秉持中立，仅供交流，如涉侵权敬请联系处理。
![]()
无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。
精彩回眸：
罗素：很少有人看到通向幸福的道路
村上春树：美好人生不过是“恰到好处”
朱棣文：生命太短暂，你必须对某样东西倾注深情
加缪：活着并努力做自己热爱的事
尼采：人生最重要的是发现自己的一技之长
北野武：仅仅活着是不够的，要去过滚烫的人生
木心：所谓智者，就是看清世界的荒谬而依然爱它
丰子恺：人生的至高境界不过是活得像个孩子
王鼎钧：真正的衰老不是白发，而是停止学习
杨绛：百岁智者的10个生命感悟
尼采：爱是什么？爱是两个人的彼此照亮
朱德庸：长期违反人性，大家就会生病
渡边淳一：男女关系不是一门学问，而是一种领悟
尼采：所谓厌倦，不过是你停止了成长
萨特：你是谁，用不着别人贴标签
梵高：人生是一趟旅程，需要心灵火焰的照耀
德波顿：人生苦短，半数人却为新闻走火入魔
叔本华：聚会的场面越大，就越容易枯燥乏味
![]()
本公众号肖像画版权属于“一画一语”微信公众号，转载文章请务必注明出处，包括：作者、公众号ID或二维码。
