“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。”
这句描绘寒露节气的经典诗句，是唐代大诗人白居易所作。“凄”从何来？从由凉转寒的风里？还从黄叶飘零的景里？
每年公历10月8日或9日，当太阳到达黄经195度时，即为寒露。这是二十四节气中第一个带“寒”字的节气。
《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”在此前仲秋的白露节气，晨露初现，“露凝而白”。到了此时季秋的寒露节气，露水已寒，快要凝结为霜了。
寒露·三候
寒露初候 · 鸿雁来宾
鸿雁是随着季节变换而南北迁徙的候鸟，古人观察到鸿雁候时而飞、随阳而动、行为有序的特点，便将其作为气候变化的一个标志，在二十四节气中，多次以鸿雁之飞作为时间信号和物候特征。初春雨水节气时，鸿雁北飞，白露初候秋凉起时，鸿雁南来。
民谚曰：“八月雁门开，雁儿脚下带霜来。”从八月节的白露到九月节的寒露，鸿雁已向南飞了一个月，“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”，最先南飞的鸿雁宛如率先回家迎客的主人，到了深秋寒露时分南飞的鸿雁，已是最后一批了，仿佛姗姗来迟的客人。
同为南飞雁，却有主宾之别，古人在遣词用句上的细心拿捏，准确表达了气候变化上一个时段的开始与结束。
如果人能变成一只南飞的鸿雁，飞翔在高空中俯瞰大地，就会惊诧于这东西南北秋色的巨大差异。
初临的秋寒，好像最神奇的画手，使秋色变得越发浓艳起来。极致的灿烂，极致的多彩，秋之红、秋之黄幻化出千百种色彩，展现出千姿百态。一幅绝妙的秋色百景图呈现在人们眼前。
寒露二候 · 雀入大水为蛤
古书“一板一眼”描述：“《国语》云，雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海。变之为蛤，此飞物化为潜物也。”
用如此看似客观、理性、朴素的文字来解释小鸟因何变成蛤蜊，像不像一位高手在讲故事时高明地掌控着冷幽默的火候？
古人观察到，在寒露二候的深秋时节，秋风阵阵，寒凉日甚，自北向南的海面也一天冷过一天，空中再也见不到原来那些飞舞鸣叫的雀鸟了，海里的蛤蜊却一日日多了起来——哦，原来是小鸟变成了蛤蜊，跑到了海里，空中翻飞之物变为水中潜藏之物了。
对古人的这个“谬误”，我们不妨欣赏之，这种想象力和童趣背后，其实是古人的一种生命观，相信天地间的生命是循环往复、生生不息的，一段生命结束之后，会以另外一种形态重新开始。深秋时节，人们发现天上的雀鸟都不见了，同时呢，又发现海边多了很多蛤蜊，于是就把这两种生命现象、生命形态联系了起来。
不妨深思，这种生命观里，是不是透露出古人对生命浪漫的想象和对一切生命的敬畏呢？这种浪漫和敬畏是不是很可爱呢？
寒露三候 · 菊有黄华
当秋寒渐深，秋风把银杏吹得越来越黄、枫叶越来越红，万物日显寥落时，菊花盛开了。
春赏牡丹秋赏菊。进入菊花园，仿佛掉入了色彩的海洋，若想把这斑斓的颜色搞清楚，就先去把天上的星星数清楚吧。
同样的傲视群芳，同样的文脉留香，牡丹要等到春天百花争艳之后才傲然登场，而秋菊则要留待寒露深深、叶落花谢之时才开始灿然开放，这样强大的气场和底气，俨然都是花中翘楚，不屑于与百花同行，而要独行于天地之间！
最为脍炙人口的，当数晋朝陶渊明的《饮酒•其五》，“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的隐士情怀使菊花成为象征高风亮节的“花中君子”。
唐诗人元稹堪称菊花在陶渊明之外的又一隔世知音，他的七绝《菊花》咏道：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
好一个“此花开尽更无花”！
那迎着秋寒秋霜而妍然多姿的品性，带着一种强大的凛然英气，带着一种遗世独立、慨然高歌的高士之风，使菊花成为花中的君子、花中的侠客，在这世人容易悲秋的时节，令人为之一振。
