文 | 十点邀约作者
来源丨 十点读书（ID：duhaoshu）
《我的阿勒泰》大火后，李娟的系列丛书蝉联图书热销榜首1个多月。
从悠远的深山夏牧场进入苍茫的冬牧场，从小小羊道行至恢弘的向日葵地，李娟用一篇篇文字勾勒出无数动人的北疆生活影像。
这些文字的共性是，无论多么艰苦、无聊的环境，始终闪烁着乐趣、活力和希望，好像她眼中的困难不值一提，烦恼也不是烦恼。
李娟看世界的“滤镜”，好像和常人不一样。
她曾在一个采访中说：
我并不是刻意营造一种幻想式的东西来麻痹读者，让读者认为人世间很美好，而是想让读者用另外的视角去看待世界，去思考、去包容，去看见生活中本来就有的美好。
不禁好奇，究竟是怎样的经历和见闻，赋予她在面对各种际遇时始终豁达和自洽的心境，永远心中有光？
读完《遥远的向日葵地》，这本被李娟认证为“最能符合我现在心意的一部作品”，或许能找到一些答案。
2007年，李娟打算辞掉在阿勒泰市区干了5年的工作。就在这一年，她们一家来到乌伦古河南岸的广阔高地，种植向日葵。
象征美好与希望，激情与勇气的向日葵，似乎永远昂着头，充满志在必得的生命力。
而亲历过栽种历程的李娟却说：向日葵最光鲜，却也最隐忍、最现实。
因为，从种子到秧苗，从分杈到开花、到结籽，过程太煎熬了。
刚来第一年，李娟家的200亩葵花地就遇上大旱，干死几十亩，又染上“老头斑”，最后只剩几十亩零零星星开了花。
第二年，为分散风险，地分为两块，妈妈这边承包了90亩，另100亩由叔叔负责，种去水库附近，但仍然麻烦不断。
花苗刚长出十公分，就受到因饥荒北迁的鹅喉羚群攻击，90亩花苗一夜间被啃得精光；
重新播种了2次，还是同样命运，刚冒头不久就成为鹅喉羚的盘中餐。
直到7月，吃饱喝足的鹅喉羚才放过了第4次播种的葵花地。
然而一帆风顺的日子并没有来。
持续干旱使土地极度缺水，只能守着水渠放水灌溉。
李娟家承包的耕地在最边缘，每次轮排灌溉到李娟家时，已是午夜时分。
通渠灌溉的诱惑力不亚于过年，于是妈妈只好整夜不睡觉，盯着花田，怕其他农户半途截取水源引到自家地里。
而花盘到了成熟期，又得提防牛群啃食。
低矮的牛群隐蔽在葵花丛中干坏事，一口下去，2/3的花盘没了，一会儿功夫糟蹋一片。
牛的脸皮还厚，拿菜刀威胁才能勉强赶走不说，还趁人不注意杀回马枪。
李娟只好每次都把他们赶到几公里外的河岸对面，或是赶到路过敞开的牛棚，直接锁起来。
打响花田保卫战，光是跟牛周旋半天就让人晕头转向。
不仅如此，铺地膜、施化肥、洒农药、雇蜜蜂，样样都要钱。
真到了打花盘、剥花籽的人工环节，却没钱雇工人了。
一家人得亲自上，又是累个半死。
而这样苦心经营呵护着，最终存活下来的，也不过10来亩向日葵。
葵花绽放的一瞬有多夺目，就映衬得成长过程有多艰辛。在书中，李娟写道：
向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。
人们热衷于捕捉向日葵开花时金光闪闪的瞬间，却无人在意这金色的来龙去脉。
人，喜欢高光时刻的自己，却选择性忽略辉煌的蓄力过程从来都充斥艰辛和无常。
从向日葵栽种过程的坎坷，意识到人生历程中，不如意、不舒服的时光本就是常态，没有什么看不开的，是李娟得到的关于豁达的启示。
李娟说，她有一个梦：过真正与大地相关的生活。
在这个梦里，她有一块土地，有一座结实的房子，生活稳定、长久、简单。
那几年，她来到乌伦古河的高地上，过着与这个梦想相同又不同的生活。
说相同，是因为这里有土地，有房子，生活也简单、稳定。
做一个农人，整日埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长，被桎梏于这一花一叶之间，心无旁骛。
当精力被占据来应付生存本身，生活的主线自然明确到极点。
可是当一个人真正依赖土地，与之共生，她又发现大自然那么不可控，梦想中的生活一点也不“简单”。
一方面，农业技术日益进步的今天，铺地膜、施化肥、通渠灌溉，看似无所不能。
但农田还是会因为天气、雨水和各种突如其来的病害，一夜之间被打回“靠天吃饭”的原形，收成依旧不可控；
另一方面，她发现自己经视作理所当然的一切存在，其实一点也不理所当然。以为简单，不过有人替你负重前行罢了。
“我在市场买菜，蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭，食物已经盛在盘中”。
而眼下的一切，边边角角都得靠双手创造，种活一颗向日葵都难得呲牙咧嘴。
有一年，李娟的妈妈要做一件鸭绒服，养了30只鸭子，由李娟负责喂养和拔毛。
拔鸭绒的过程十分艰辛。
先高温烫，拔掉外层坚硬的毛，等绒毛裸露出来，再用手一点点薅，处理半只鸭子都够呛，“30只鸭子处理完，母女感情也到坎儿了。”
她由此联想起过去年代荒远山村的穷人，想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。
棉花收货后再捻成线、织成布，翻山越岭背到染坊去染色，第三年才得上身。
虽然在今天看来，这样古朴又笨拙的方式，显得有些可笑：穿新衣服，直接去商场嘛。
但真正亲历过这种亲力亲为、自力更生的原始生存方式后，李娟认识到：
生活中看似触手可及的一切，其实都不平凡，都不简单，值得歌颂和珍惜，反而是人最渺小。
而当你体验过面朝黄土背朝天的农耕生活，又会明白，一个人想生存下去，需要的其实又很少很少。
如果感觉不快乐，可能是因为自己恰好把这两者颠倒了：
不珍惜手中拥有的一切，又认为生活所需远远不够，于是沉浸在疯狂追逐、囤积的游戏中。
对万事万物心存感恩，克制地索取，由衷地珍惜，是贴近土地生活的李娟获得的启示之二。
戈壁上的人没几个，但多少都给李娟留下了深刻的印象，成为她记忆中鲜活的人生样本。
其中最有趣的，是李娟的妈妈。
由于打水要去十几公里外，水都用来煮饭洗碗喂鸡鸭，李娟家里，没有多余的水来洗衣服。
但这根本困扰不了妈妈，她觉得既然要下地干活，热了要脱，湿了要洗，干脆不穿。
“她双脚闷湿，浑身闪光。……她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。”
赤身裸体在葵花地里忙活的妈妈，在李娟眼里闪闪发光。
妈妈永远盲目自信。她认为别人能做到的，她也能做到。
别人失去的，她也输得起，因此葵花一连种几年，年年栽法不一样；年纪一大把，却想参加野地拉力摩托车赛。
她有自己的坚持：在茫茫戈壁上骑摩托车，人和车都难见到。
但骑至路口，她坚持打转向灯，偶尔遇到哪个车经过路口没打转向灯，骑过了都要掉头回去追上大骂一顿。
她做过很多令人哭笑不得的事。
比如因为受不了地窝子落灰，斥2000块巨资买了蒙古包，于是李娟一家变成方圆百里种地最少、灾情最惨、但日子过得最体面的人。
比如她背着3倍于人之多的行李，倒3趟班车去阿勒泰市区看李娟，还带着2根又细又长的竹竿，给李娟当晾衣杆……几年后还试图让她背回去。
用现代话说，妈妈过得既抽象，又自洽。
还有李娟家曾雇过的短工，身高一米八的猛女“大红花”，家里穷，不讲究，脸皮厚，一到饭点就带着老公儿子儿媳上别人家蹭饭。
她不挑，有啥吃啥。但她有标准，如果有啥却不给吃啥，要咆哮。
大红花是干农活的好手，一人顶两人用，却不妨碍她在农忙季节，活干一半撂挑子不赚钱了，因为临时决定要去参加第二天100公里外的弹唱会。
她糊涂又深刻：“再困苦再窝囊的人生，也是需要精神享受的。”
再比如欠了李娟家钱，20年不还的邻居巴合提。
每次路过李娟家，巴合提都会进来坐坐，喝杯茶。催他还钱，钱是没有的。
他总是寒暄两句，体面离开，一如既往。
总之，借钱是借钱，还不上是还不上，光明正大，双方平等，不妨碍应有的礼貌和教养。
我想李娟之所以专门把他们写出来，一定是因为心里对他们在某种角度上是深深认同的。
即便他们各有各的硬伤，生活看似胡乱没章法，但他们绝对自洽，绝不内耗，再离谱的行为都有自己认同的理由和逻辑。
而人不分贵贱，不妄自菲薄，要活在自己的节奏中，正是带给李娟的有关自洽的启示。
所以回到文章开头那个问题，为什么李娟看待世界的“滤镜”和常人不一样？
因为向日葵曾教会她隐忍和等待，大地曾教会她感恩、珍惜和节制，芸芸众生教会她自洽和自爱。
她见过了天地，见过了众生，最终见到了自己。
所以她有直面不顺、藐视困难的坦然和韧性，有挖掘和欣赏平凡之美的眼睛，更有无条件自爱和自我认同的自洽。
在《我的阿勒泰》剧中，奶奶问李娟：你不想找人说话，你不觉得闷呐？
李娟回答：我可以跟自己说话，写我们的生活。
可千篇一律的生活有什么好写的？
那当然是因为内心明亮，她所到之处也遍地生花。
作者：十点签约作者，本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在“十点读书”后台回复“转载”。
—end—
想听更多我的故事吗?
请长按二维码"识别"并关注
每晚九点 不见不散
