2018年，50岁的伍辉，被查出舌癌晚期，临终前，他想和相恋23年的女友结婚，不料，却遭到家人反对，哥哥说：“我家拿出8000元，让她带着弟弟做手术，是她不带我弟弟去。”
2018年，益阳市刚年满50岁的伍辉，被确诊为舌癌晚期。目前的他，由于舌头的原因，已经无法进食，必须站起来举着矿泉水瓶，往嘴里一点点倒水喝。
患病至今三年多，48岁的女友阿玲，一直陪伴在他左右，对他始终不离不弃地照顾。23年前，阿玲和前夫因为感情不合离婚，她带着年幼的女儿一起生活，日子过得十分艰难。
两人是初中同学，在一场老同学聚会中不期而遇，聚会中，伍辉简单地询问过阿玲的婚姻状况后，向她说出了一个埋藏在心底多年的秘密。
原来当年，性格内向不善言辞的伍辉，暗恋上了活泼开朗的阿玲。在好友的怂恿下，他厚着脸皮给阿玲写下一封情书，阿玲看完情书后，并没有给伍辉回信，她想让对方忘记自己。
不过，她还是小心翼翼地追问伍辉，这些年去了哪里？
伍辉尴尬地说：“因为和别人有一些债务问题，犯了错，去监狱呆过5年多。出来以后，妻子和女儿都离开我，不可能再回家了。”
阿玲十分同情伍辉，不忍再细细追问下去，领着伍辉回到了自己家中，两人过起了幸福的生活。伍辉十分珍惜这份失而复得的感情。同时，对阿玲的女儿视若亲生，送孩子上学放学。
相反，对于自己的女儿，他却没有过多照顾。平日里，伍辉在外赚钱，阿玲就在家照顾女儿，日子过得虽不富裕，但也十分甜蜜。既然这样，两人为何不早点领证结婚呢？
其实伍辉并没有和妻子小花离婚，在他入狱后，女儿才满68天。小花也是一名痴情的女子，丈夫不在家，她将女儿交给婆婆看管，自己出去上班。
并且，每个月一发完工资，她会主动给丈夫汇去300元，用于日常开支。这样的日子，小花坚持了5年半。就在小花以为丈夫回来后，会对自己百般疼爱时，丈夫却在外遇到了阿玲。
伍辉为了和阿玲在一起，多次提出离婚，但小花就是不甘心不肯离，如果非要离，那就让丈夫支付这些年，女儿的抚养费。
这件事，一拖就长达23年，直到2018年，伍辉被查出舌癌入院。三年来，只要有一线希望，阿玲就想救他，并四处找同学借钱，甚至用自己的房子，去银行抵押贷款过10万元。
在生死关头，伍辉想到的不是女儿，而是陪伴了自己23年的女友，想给她一个真正的名份。在一起这么多年，阿玲也早就想和伍辉结婚，奈何过不了小花那一关。
如今的伍辉，无法正常说话，与人交流只能用纸和笔书写。他的喉咙里已经被堵塞得仅剩一条缝，只能靠站起来歪着头喝水，每次他这样喝水，让阿玲的心都碎了。
见到记者，伍辉就让阿玲帮他拿出纸和笔，他用颤抖的手写下了：“我对不起阿玲，我想和她结婚，给她一个名份”。
亲手接过这页“情书”，阿玲瞬间红了眼眶，转过头去擦了擦泪水。无论如何，她都不想放弃救伍辉，帮他完成这个心愿。随后，阿玲找到了小花，一见面，小花就指责是阿玲破坏了自己的婚姻。
此刻的小花，十分痛恨伍辉的忘恩负义，临死前都不忘替阿玲争取利益。她提出，之所以想让自己同意两人在一起，无非是因为伍辉在一年前，买过一种保险，过世后能得到一笔7万元的丧葬费。
因此，小花不同意离婚，怕这笔钱会落入别人口袋，她希望由自己女儿获得。但阿玲反驳称，自己绝不是为了钱，才和伍辉在一起。被二人伤害多年的小花，不愿与她多说什么，转身扬长而去。
阿玲只好去找伍家两个哥哥，想先商量怎么救伍辉要紧？来到伍辉二哥家，二嫂大声扬言，只要丈夫敢管弟弟的事，立马离婚。她为什么要这么愤怒呢？
二哥曝出隐情，这些年，弟弟没抚养过侄女和母亲，却养着阿玲母女俩。不仅把所有赚来的钱交给了阿玲，甚至从糖厂买断工龄的七万多，也全交给了阿龄。
弟弟刚生病时并不严重，伍家人让阿玲瞒着80高龄的伍家母亲。可阿玲一五一十全说了出来。老人知道后，直接号啕大哭，前后拿过4000元钱给阿玲。
伍家两兄弟也凑出4000元，让阿玲尽快带弟弟做手术，切除病灶。但阿玲却和弟弟联手隐瞒病情，没有去做手术，导致发展成为晚期。阿玲听完沉默了，不敢吱声。
不过，大哥二哥念在手足情也表态，如果这病还能治会提供帮助。不幸的是，伍辉的化验结果出来了，没有再治疗的必要，只能靠输液维持生命。
这时，阿玲拿出一份六年前，被诊断出宫颈癌的诊断书，这也是伍辉一直不知道的事。
妻子对丈夫，不仅有情还有恩，可丈夫却忘记了这份患难真情，心中只惦记着爱情。虽然未经他人苦，莫劝他人善，我要说的是，恋爱虽然美好，但不应建立在伤害另一个女人的基础上。
只有得不到的东西，我们才会觉得美好，如果人生真的若初见，何事秋风悲画扇？有些东西，该放下的就放下，将它留给时空来回忆。你说呢？
