「美國最後一塊免費之處是停車地。」(The last free place in America is parking spot.)。作家傑西卡·布勞德(Jessica Bruder)在其「游牧人生」(Nomadland)序言裡，以此結尾。
導演趙婷由此開始，將「游牧人生」搬上銀幕，拿下2021年奧斯卡導演獎，成為美國第二位得獎女導演。之後，人們記住了趙婷的質樸、西方的壯美、浪跡於天地間的「游牧」眾生。他們漫遊於北達科達的甜菜加工廠、肯塔基的亞馬遜夜班倉庫、加州的路邊南瓜攤……。
銀幕裡故事結束，銀幕外角色繼續，眾生隱約地徘徊於我身邊——西雅圖郊外小城，孤獨的背影，延展了八大道。
小城的第八大道，實為幾百公尺的破舊柏油街，兩線道，沒畫中線。街邊頭尾相連停滿車輛，多是家用轎車，夾雜些油漆斑駁的貨車，使大道變成窄道。一輛舊黑車孤零零停著，遠離它的同類，彷彿怕被嫌棄。黑車是豪華款的謳歌(Acura)，運動型，車身並無每日奔忙的滾滾黃塵。春夏之交的這幾個月，它一夜冒出，偶爾動動窩。
常從它身邊開過，我得以左右觀察；其右前方車門玻璃不知去向，要麼掩一層薄塑料，要麼堵一條舊毯子，最惹眼的，是一件暗黃的厚夾克，一旦露頭，必高懸於窗口。車子四周，不時可見一兩個空水瓶，壓彎了綻放於地縫中的黃花。倚著左前輪，是一個小巧的黑色踏板車(scooter)。我斷定：這車不只是車，也是家，「游牧人生」中車友的家，四隻車輪的間距決定居住面積，踏板車負責出行及娛樂。
我從未見過這家主人，男女老少，不得而知，何許人也？
或許像傑西卡書中寫的斯陶特，曾經的麥當勞副總裁，70歲，2011年金融海嘯退潮後，驚見投資股海的40萬蒸發殆盡。緊接著，失去了在海濱高爾夫球場邊的別墅，隨後破產。他和妻子的全部財富，瞬間灰飛煙滅。無奈，他們買了一輛休旅車，20多歲車齡的老傢伙，作為新家，開啟游牧生活。車裡掛著自勉：家，就是有擁抱的地方。聽著有些許詩意、些許唏噓。
斯陶特去了亞馬遜，奔波於有19個橄欖球場大的超級倉庫，每天步行取貨、裝貨、補貨行走的里程，近20公里。某日傳送帶上的貨物飛出，將他重重擊倒，差點腦震盪。老闆便將他從運貨部換到收貨部，部門變了，奔波的里程依舊。
年邁的斯陶特，白天周旋於繁重的貨物間，夜晚回歸到飄忽不定的家，或沃爾瑪停車場，或卡車停靠地，或其他任何允許宿營的地方，哪裡免費，哪裡便是家園，便有擁抱。有一天，他終於搬不動了，走不穩了，便去了加州，立足遊樂場，販賣漢堡包，重操舊業。
很難想像，這位在麥當勞工作了45年的白領主管，一個金融海嘯，把他從高高在上的老闆，變成任人指使的小工。這麼多年的辛苦，只存了40萬？轉念一想，也可解釋。大部分美國人花錢不手軟，副總在位時享受的海濱別墅，開支一定不菲。那個海濱我去過，國慶日，是美國東岸最好的海濱之一，水溫之暖，跳下去便捨不得游出來。碼頭藍水拍岸處，幾隻雞腿下去，釣出一串晚餐的螃蟹。算算時間，彼時的副總正雄踞在別墅裡，傲視著浩渺的大西洋，和在海中嗆水的我。
離黑車20公尺外的街角，默默地窩著一輛林肯轎車，銀灰色。物以類聚，人以群分。一日晨光微露時我經過它，車主剛起「床」，從半開的車門中緩緩鑽出，看他顫巍巍地提著半截褐色褲子，露出白花花一截肉體，我真想停車移步，多管閒事，上前幫他提一把。車主頭髮凌亂，掀起尾箱蓋，露出一堆生活用品。早起的程序該是洗臉、刷牙、排空昨夜的累積吧？老兄背朝我，茫然地站著，似乎在考慮，去哪裡呢？
他會是誰？是傑西卡書中所描述的游牧大軍中的一個：曾經的教授？退休的警察？失意的牧師？或許是約翰--妻的病人，視訊問診時，妻恭維他家周圍風景不錯，水面開闊，波紋漣漣。約翰答：是，我家後院美景每個月變一次，我住在車上。
托爾斯泰感嘆過，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。瞅著車民，我不了解他們的不幸，卻好奇他們的相似：都蝸居在豪車裡。他們想留住曾經？向街頭顯示他們的過往？還是懇求四周居小洋房的住戶：別趕，別怕，我是良民，曾與你們一樣，有過像樣的生活。
蝸居車中如何入夢？面對嚴寒酷暑，一整夜打開暖氣空調？人高馬大者，何以伸展四肢？夜半腹瀉怎麼應對？網路上20多歲男子有我相同的困惑，惶恐地求救：即將付不出房租，父母不聞不問，眼看成為車民，怎麼辦？網友給一篇篇車中生存的攻略，例如成為YMCA會員。奇思妙想之多，讓我感慨：區區車居，不足掛齒。難道芸芸眾生都經歷過？與車民生活了三年的潔西卡做過調查，美國大概有10萬游牧大軍。如此，那些奇思則不足為奇了。
朋友的朋友，諾亞，曾經有一年蝸居西雅圖街頭的轎車。有人說是失戀的頹廢，有人說是省錢的招，他自己的官宣是：體驗人生。
諾亞一公尺八幾的大個子，典型的德國後裔，談吐舉止溫文爾雅，若西裝革履，完全是華爾街基金經理人的派頭。他早上起「床」後直奔YMCA，完成個人的清潔衛生，然後穿戴整齊邁入診所，開始他技術員的一天，洗洗儀器，調調機器，錢不多，但清閒。
一個深夜，後座上半睡半醒的他，聽到玻璃破碎聲，睜眼驚見，一支胳膊伸進駕駛艙，抓住前窗玻璃下的雙肩包，扯了就跑。諾亞瞇著睡眼開門怒追，寂靜的街頭，上演了午夜追逐，不知內情的人，以為哥倆半夜比賽衝刺。
諾亞沒跑過偷包賊，高中時代的書包，未料竟入小賊法眼，驚險越貨，看來此君過得也不咋地。還好諾亞有薪水，舊的不去新的不來。而那黑車主人，明顯財力不足，對付空空的車窗，只能吆喝各種擋風材料輪流上陣了。
儘管材料五花八門，黑車主人仍坐擁鐵皮的家，擋擋冰霜雨雪綽綽有餘。那些露宿西雅圖街頭的一等遊民，五顏六色的露營帳篷，恐非冰霜雨雪的對手。而其處境又勝於二等遊民--沒有帳篷的近親。
每日開車經過一水泥橋洞，洞內土堆邊住著流浪漢，背駝腰彎，唯一的家當是從超市順來的購物車，馱著半車破爛。某些清晨，我瞥見他起「床」後留下的地舖--一塊深藍塑膠布。這些連帳篷都無法擁有的人群，清晨離「家」，拿著硬紙牌站在大小商舖前，上面各自寫著：老兵，無家可歸；重病，無家可歸；飢寒交迫，無家可歸……。
遊民，在我旅美的30年中，與日俱增。從紐約破舊的地鐵入口，到西雅圖華人超市入口；從緬因州的火車站門內，到北卡的汽車站門外。膚色不同，難色相似。大部分站著，少部分坐著，極少部分，跪著。他們訴求單一：乞討。
去年母親節，我滿載而歸經過好市多(Costco)附近超市，年輕的母親拉著兩、三歲的女兒，齊齊地向車輛招手乞討。放下車窗，我遞上幾元，多囉嗦了一句問候：母親節快樂，接錢的她一下旋轉身，抹去噴出的淚。我的心驀然發顫，這問候是不是太殘酷、太不知冷暖、太不是時候了？母親節乞討的母親，能快樂嗎？她能抵抗千般冷漠，卻無法承受隨意的問候。
冬日，一個普通的早上，黃色工程車閃著黃光慢慢駛入橋下，被塗鴉的水泥橋需要清潔和維護。午後我又經過，塗鴉沒了，流浪漢的購物車沒了，地舖沒了，家裡沒了。明天、明天的明天，我將不再與他相「遇」。祈盼他，「喬遷」後的今夜，有個暖家、暖床、暖夢。
車民和遊民，共同點是他們「接地氣」。不同之處，車民有收入，儘管微薄，仍保持著往日的尊嚴。他們否認被貼上「無家可歸者」(homeless) 的標籤，而自稱「無房可居者」 (houseless)。心中還有美國夢的他們，堅韌地開著各自的「家」，雲遊美國，似漫天播種的蒲公英，有工作的地方便是落地開花的地方。
這些游牧大軍，照潔西卡說，只為在美國生存下去(survive america)，聽來難受。究其原因，只能感嘆：一方土壤育一方人。
不存錢，為其一。28%的美國人存款低於1000元。我的房仲朋友披露，不少租客的申請資料中，銀行存款低於400元，最奇葩的一家，存款只有13塊半，七旬老兩口靠每月2500元社保金過活，卻欣欣然申請2000元租金的花園房子。這些傳說中的月光族，從青澀到年邁，軀體老矣，習性不變，一生過著支票接著支票(check by check)的月光生活，一旦出了狀況，只能出家上車。
背債，是其二。媒體報導，美國人的信用卡債、學生貸款、車貸房貸，近20兆。這些巨債，借時豪爽，連本帶利歸還時則傻眼，或者，不傻眼。明知山有虎，偏向虎山行。
其三，隨著更多企業取消退休金、入不敷出的社保、昂貴的醫療費、5%的族群掌握著95%的社會財富，愈老愈窮。加上這20年在伊拉克、阿富汗兩場戰爭花銷了2萬多億，沒錯，2萬多億美元，每天消耗近3億，如果用於國內民生，該多好。西漢名將陳湯留下豪言：明犯強漢者，雖遠必誅。然而雖遠必誅的本錢巨大，誅錯了還得賠上國家信譽。
其四……。難怪美國媒體歸結：游牧大軍，美國製造。
這幾天，黑車不遠處，又多了一輛白轎車，也是「謳歌」，與林肯車隔街而居，猶如一對好鄰居，同病相憐，守護相望。與我同車的國中兒子好奇：「這是車民派對嗎？」「呃，可能吧。」我答：苦也一日，樂也一朝，苦中也需作樂，今日也不代表明朝。就如車用收音機中正在播音的主播，他曾夜宿西雅圖大街，翻找垃圾桶中的棄食果腹，最終走出困境，圓了美國夢。主播常以他磁性的聲音勵志聽眾。
白謳歌車窗裡掛滿衣物，好像賣不掉存貨的舊貨店，上了年紀的車主佝僂著，整理後車廂裡一堆家當。我放緩車速、瞪大眼經過，欲盡量探個究竟。放學的國中生一個個走過，沒人朝他和他的家產看一眼。又一個車民而已，有啥好看的。
我看見了，看見了。「The last free place in America is parking spot.」在地價飛漲的大西雅圖，至少眼前這個街頭是免費的，能得到趙婷們的關注，更能成為斯陶特們的棲息地、遙望美國夢的地方。
©世界生活通
长按下方二维码关注我们
移民法律 健康養生 生活熱點 休閒娛樂 關注世界生活通 一切盡掌握
