“你懂个锤子”
文摘
2024-07-15 07:35
中国香港
对陕西作家，群众素有“三驾马车”的说法，即路遥、陈忠实和贾平凹。在“三驾马车”中，路遥的年龄不算最大，却最早拿出成名作《人生》。1982年中篇小说《人生》发表后，路遥俨然成为陕西文坛的灵魂人物。有人问陈忠实，整天写文章，为啥整不出一部《人生》来？发表文学作品比路遥还早，还拿过全国短篇小说奖的陈忠实，听了这话一点脾气都没有。从那时候起，陈忠实就产生了写一部有分量的长篇小说的想法。用他自己的话来说，就是“我要给我死的时候，做一部垫棺作枕的书”。在上世纪80年代初，陈忠实做过西安市灞桥区的文化局副局长、文化馆副馆长。有一年，区领导安排他到灞河边上的一个公社，给农民分土地和牲口。一天晚上，陈忠实干完活骑着自行车往住地赶，走在渭河边一个乡村土路上时，突然想起了柳青和他的《创业史》。柳青是陕西当代著名作家，1952年以陕西省长安县副书记的身份，直接参与刚刚兴起的农业合作化运动。第二年，柳青住在长安县皇甫村的一个破庙里，以这场轰轰烈烈的农业合作化运动为背景，写作了出当代文学史上极具影响的煌煌巨著《创业史》。陈忠实意识到，30年前柳青参与的农业合作化运动，是说服农民把土地归拢到一块建合作社，现在他到农村基层是把合作社的土地分给农民。30年间，中国广大乡村经历了什么？1988年清明节前后，陈忠实离开居住在城里的妻儿，独自回到了乡下的土屋，关在屋里开始了《白鹿原》的创作。4月1日，农历二月十五，陈忠实在草稿本上写下了《白鹿原》的第一行字：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人……”接下来的4年里，陈忠实足不出户，几乎保持着与世隔绝的状态。每隔一段时间，妻子都会带着食物来看望他，顺便带走他的换洗衣服。妻子看到他日渐消瘦，非常担心。直到有一天，陈忠实对来看他的妻子说：“等你这次送的馍馍吃完了，这本小说大约也该划上句号了。”妻子这才放心下来。1992年1月29日，正是农历腊月二十五，春节的气息已经扑面而来，陈忠实写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并划上最后一个标点符号。事后，陈忠实回忆了当时的心情：“那是一个难忘到有点刻骨铭心意味的冬天的下午。在我划完最后一个标点符号——省略号的六个圆点的时候，两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。”接下来，陈忠实给自己煮了一碗面条：“这是我几年来吃得最从容的一碗面条。我只能找到从容这个词表述吃着面条时的心态。我做完了一件事情。这是我在写作上做的前所未有的耗时费劲和用心的一件大事，做完以后的轻松和从容，我在火炉旁吃着面条的这个寒冬的深夜，充分地享受到了。”然而，《白鹿原》写出来后，能不能顺利出版，也是一件事。陈忠实对此忐忑不安。1992年3月25日，人民文学出版社一编室副主任高贤均和《当代》编辑洪清波来到西安，找陈忠实拿走《白鹿原》手稿。不久，高贤均回复陈忠实，盛赞了《白鹿原》是“我几年来读过的最好的一部长篇”，比《太阳照在桑干河上》更丰富更博大更生动，总体思想艺术价值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高。《当代》也回复，确定删掉约10万字后分两期连载，每期约发20万字。出版的事情敲定，让陈忠实非常高兴。《文艺报》老编辑阎钢回忆了这样一件趣事，说当初陈忠实回乡下写作时，曾经给妻子说：“我回老家去，这事弄不成，咱养鸡去。”高贤均给陈忠实回信后，陈忠实趴到沙发上半天没起来。妻子慌了，问他出了什么事。陈忠实回答：“咱不养鸡了。”《白鹿原》问世后，轰动文坛，给陈忠实带来极高的荣誉，让陈忠实成为中国文坛顶尖级的作家之列。1993年，陈忠实任职陕西省作协主席。由于在《白鹿原》里倾注了太多的心力，陈忠实在很长一段时间里没有提笔写作，也没有新作问世。在一次会议上，一位省里的官员以居高临下的态度对陈忠实说：“陈主席啊，《白鹿原》之后你咋不写啦？要体验生活深入群众嘛……”“夏虫不可以语冰，井蛙不可语海。”有时候，官员和作家虽然面对面坐着，但他们的话语体系是完全不同的。博雅人文·严选好书
