澳门福荣里 杨瑞/摄
这是一条百年老街，不少建筑都是文物，红顶绿窗、青砖屋舍，静静安放着澳门的葡式风情和市井烟火。
在福隆新街中段的一座晚清中式大宅里，澳门口述历史协会坐落于此。12月14日下午，我们见到了澳门口述历史协会会长林发钦，这位澳门理工大学人文及社会科学学院教授、院长刚刚结束了一场关于澳门语文教材改革的研讨会。
澳门口述历史协会办公处 杨瑞/摄
现在，除了每个工作日在大学里授课、辅导研究生、处理行政事务，林发钦非工作时段的琐碎时间几乎都投入到了研究、推广澳门口述历史和推动澳门教育改革上。
走出象牙塔，他参加大大小小的采访、对谈、分享，在不同场合，通过不同的媒介，反复阐述自己的观点：从宏大回归个体，用记录对抗遗忘。
2000年，林发钦从暨南大学中文系毕业后，回到母校澳门培道中学教书，从那时起，他开始记录澳门普通人的故事。
林发钦（中）工作照 受访者供图
二十多年过去，作为现在澳门口述历史研究的领军人物，林发钦领导团队完成了近40项口述史项目，访谈澳门老居民近1000人，出版澳门口述历史专题书籍30多本，累计总印数近10万册，将一段段聆听的讲述汇聚成历史，用文字、录音、影像，与时间赛跑。
黑格尔说：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”林发钦也深信，历史是人的历史。每个人都从历史中走来，连接着过去，又连接着未来。“我每年都会收到二十几位受访老人去世的消息，感慨之余也觉得庆幸，我们抢到了历史。”
澳门口述历史丛书 杨瑞/摄
他最喜欢的一句诗词是：无可奈何花落去。在历史的长河中，花会零落，英雄会迟暮，盛宴会散场，人人都会归于土地、归于尘埃。但有文字，宣告生命曾经在场。
历史的注脚
林发钦从小就展现出对文字的兴趣，他喜欢读书、喜欢听故事、喜欢写文章，关心脚下这片土地。但直到大学时，林发钦要撰写一篇关于澳门华文文学批评评述的论文，需要从历史背景的角度挖掘，他才发现自己对澳门的历史知之甚少。
林发钦回忆读书时，澳门中小学没有自己的本土教材，大部分教材从香港或台湾引入，缺少对澳门历史的介绍，这也是他后来一直在澳门推广乡土教育的原因。在历史学家汤开建教授的引导下，林发钦硕士从中文转向历史学，走上了研究澳门历史的道路。
在澳门的历史里，最令他着迷的是澳门在中国近代化进程中的作用。“从明末清初到鸦片战争之前，澳门一直是我国对外交流的门户。鸦片战争之后，一大批近代读书人在澳门创报刊、兴学堂、立学会。利玛窦、马礼逊、康有为、梁启超、郑观应、孙中山……几百年间，东西方文化在这里交汇激荡，里头有太多丰富的人和故事。”
澳门郑观应故居 图源：视觉中国
林发钦对“人和故事”有着天然的关切。他说，他不反对研究宏观叙事，但这不是历史的全部。历史的注脚，是由密密麻麻的普通人写成的，但在很长时间里，他们被历史研究写作忽略、遗忘。
在专业研究上，林发钦同样走了一条“少数人”的路。历史研究把史料分成三种类型：文字文献、考古遗留实物、还有当代口述历史，后者在学术研究中用得最少。“事实上，每个人的成长背景和经历，都是他独特的个体生命记忆，但是记忆会随着生命的消亡而结束，只有把人的记忆转化成文本、声音、影像，才能成为代代相传的口述史料。”
普通人，也是历史的参与者和缔造者，他们的记忆，可以大大丰富人们对历史的想象。林发钦和形形色色职业的人交谈，他们中有街头小贩、杂货店店主、老社区街坊、制衣厂女工……他透过他们，看着大千世界、岁月变迁。
澳门夜市 杨瑞/摄
渐行渐远的碎片化记忆
和街头巷尾话家常、聊闲天不同，口述历史是一门专业学科，从策划、访谈、记录、整理都需要专业规范，也需要大量的人力、物力支撑。
受访者供图
林发钦最初的口述历史作品是指导一群中学生完成的。2000年，林发钦大学本科毕业后回到母校澳门培道中学教书，在他的指导下，他的学生们搜集资料、去大街小巷访谈，先后完成了《澳门街道的故事》和《澳门历史建筑的故事》两本书。
随后不久，澳门历史城区申报世界文化遗产成功，两本书籍受到了澳门社会极大的关注，也坚定了林发钦从事口述历史的决心。
2007年，在做完关于澳门新桥社区的研究后，林发钦发现，如果要把口述历史做成一个事业，需要有系统、平台、规范的支撑。
2008年，澳门口述历史协会成立，有了一支访谈员团队，其中有大学生、文博机构的公务员、教师、社会工作者等等。现在，协会会员人数已超过1000人，很多人遇有工作和项目时“随叫随到”“一呼百应”。
受访者供图
虽然协会成员大多出于热爱而义务劳动，但要维持协会运转、项目实施，无论是办公场所、行政团队、录音录像设备，都少不了物质支撑。早先，协会的经费主要来源于政府各个部门的项目资助，近几年，协会依靠项目研究、图书出版、专业导赏等业务，逐渐实现自力更生。
谈及此，林发钦由衷感慨，澳门口述历史工作取得的成就，很大程度上得益于澳门回归祖国25年来的社会进步。“正因为澳门的税收、财政、民生得到了很大的发展，才能有政府对历史文化研究的各种支持。”
受访者供图
有了人力、财力、物力，口述历史协会还需要解决专业操作上的问题。“很多老一辈人，有很多的回忆、故事，但不善于表达，这很考验访谈员的发问技巧。”林发钦教访谈员们：先找一个老人家熟悉、放松的环境，再把抽象的问题一步步拆解，从最简单的问题问起。
为了确保口述历史的真实性和准确性，林发钦和他的团队还会“互证”。他们访谈多位讲述同一主题的人，并结合文献资料进行核实和比对，以确保准确性和可信度。为了全方位还原一个社区、行业和时代的风貌，在选取访谈对象时，协会也会注意样本的多样性，“比如要研究澳门的制衣行业，我们会找工厂中不同职位的职工，尽量少重复。”
2016年开始，协会几乎每一年都会举办培训项目，每期30课时，资深的师兄师姐会带领学员做实习访谈，最后做汇报展示，评分通过即为“毕业”，毕业学员可以参与协会之后的正式项目。培训举办至今，已有200多位学员参加。他们中，有中学生，也有硕士、博士，涵盖历史、文博、人类学、传媒、公务员等各行各业，最小的16岁，最大的60多岁。
受访者供图
林发钦说，相比研究文献，口述历史或许是最漫长、最麻烦的记录方式，没有捷径，只有不断下沉到每一个微小的个体，才能留住渐行渐远的碎片化记忆。
似曾相识燕归来
在访谈过的近1000位民众里，让林发钦印象最深的，是一位卖凉茶的小贩。
“十多年前的一天，我走过澳门红街市菜市场，看到一家叫快立可的连锁奶茶店门口，年轻人排着长队。在这家店的不远处，有一个身形矮小的老人，推着一辆手推车，正在卖凉茶。”无人问津的凉茶摊和人山人海的奶茶店，给了林发钦极大的视觉冲击。
澳门牛杂小摊 图源：视觉中国
于是，他决定策划一本关于澳门街头小贩的故事，也就是后来的《推不走的回忆：澳门街头小贩口述历史》。团队成员们也访谈了林发钦看到的那位卖凉茶的老人，得知他是家里第二代小贩，从父亲手上接过凉茶生意。
“他每天有自己固定的经营路线，大概黄昏从家里出发，三个小时后到达红街市。沿途每半小时会在固定点停靠，敲一敲锣，附近的老居民就来买他的茶了。”林发钦说，他以为这种小摊很落寞，但它们有自己的生存逻辑。
访谈结束后不久，老人去世，无人接班，他的凉茶手推车被永远地陈列在了博物馆里。在林发钦看来，虽然结局有些感伤，但凉茶小摊也算完成了它的历史使命，“不是所有东西都传下去、留得住的。”
澳门老字号饭店 杨瑞/摄
研究历史的人往往最容易感受到岁月不居，时节如流。林发钦每年都会收到二十几位受访者去世的消息，协会成员也出席葬礼或送花圈。“有时候我是有一点忧伤，但也觉得，总算是在他们走之前，把他们的记忆和讲述抢了下来。”
让林发钦感触最深的，是澳门一位抗日游击队队员。2015年9月，抗战胜利70周年之际，林发钦曾和这位老战士有过一次深入交流，当时90多岁的老人思维清晰、侃侃而谈。3个月后，林发钦就收到了这位老人家去世的消息，这让他愈发感觉时间紧迫。“等到抗战胜利80、90周年时，还能有多少历史亲历者能讲出当时的故事呢？”
受访者供图
好在，林发钦发现，尽管人事更迭，但这些共同的回忆和情感，会像一条连接先人和后人的精神纽带，一直传承下去。
去年，在协会为了筹备“勠力同心 共赴国难——澳门同胞抗战图片展”搜集资料时，林发钦看到，七八十岁的老人家讲述完，整个采访室没有任何声音，几个澳门年轻人，全部都流下眼泪。“其实，澳门人温良和善、爱国爱澳的人文传统一直都在。”
一代人散场，一代人登台。正像林发钦最喜欢的那句诗词所写的：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
特别鸣谢：澳门口述历史协会
