追忆叶嘉莹先生长文之一：回到诗词的故乡

时事 2024-11-24 23:46 上海

下面的文字写于2014年冬。

叶嘉莹：回到诗词的故乡

文字和摄影：江胜信

【引子】

采暖季之前的天津，寒气侵人。11月8日上午，叶嘉莹先生的公寓却是暖融融的，端出了一台诗词的盛宴。这是今年9月从加拿大回到南开大学之后，已届九旬的叶先生在新学期授出的第一堂课。

不大的客厅里，挤了20多个人：有她的博士生，有热爱中国古典诗词的美籍华裔母女，有3位听了她35年课的超级“粉丝”。

叶先生正如一方磁石，吸引着我们的视觉、听觉和感觉。那优雅而不失豪放的举手投足，柔婉而不失顿挫的行腔吐字，考证而不失神游的条分缕析，营造着魔法般的磁场。仿佛赐你一把密匙，穿越历史之门——此刻不存在了，回到唐玄宗天宝三年夏天；客厅不存在了，来到洛阳城一间酒肆；你我不存在了，变成了衣袂飘飘的诗中圣、诗中仙，怀才不遇的杜甫初会辞官乞归的李白，一见如故，“遇我夙心亲”……

这样的一见如故，在35年前的1979年，当叶先生第一次归国讲学走进南开大学课堂时，也曾有过。“用《楚辞·九歌》里的一句诗形容，那就是‘满堂兮美人，忽独与余兮目成’，我感到我与他们的心灵是相通的。”与李白和杜甫聚散随缘、心心遥对不同的是，叶先生把一见倾心演绎成了以心相许，终身相随。这次回来，她不再离开。离公寓不远处，“迦陵学舍”刚刚封顶，正待启用。这座以叶先生别号命名的集科研、办公、教学、生活于一体的小楼，将成为她的家园。

“呃咳……”一阵咳嗽，叶先生扶好老花镜，看看闹钟：“两个小时了，今天就讲到这里吧。”然后从加了靠垫的椅子上缓缓起身，慢慢挪步。这是刚刚还神采飞扬、心游八荒的您么？还有，李白呢？杜甫呢？叶先生您把他们收哪里去了？

博士生熊烨还在流连刚刚的氤氲，正在准备论文的他“太享受与先生共处的时光，舍不得毕业”；追随了先生30多年，两鬓染霜，已从教师岗位退休的“老学生”们，与先生相约“下个星期还来听课。”；旁听的我一时间回不过神来，体会到为什么有观众在听到叶先生的电视讲座后，会在来信中将那种美好的感受描述为“三月不知肉味”。

我还理解了，这个初冬，肺部感染、大病初愈的叶先生为什么一下病床就问：“什么时候让我给学生讲课？”她说她一生有两大嗜好，一是好诗，二是好为人师。从1945年起，整整70载，叶先生执鞭杏坛从未间断。

我曾在武汉的古琴台读到叶先生留下的诗，“翠色洁思屈子服，水光清想伯牙琴”。高山流水遇知音，如果把叶先生的讲诗授业比作伯牙琴，那些用心灵倾听“琴声”、让“琴声”滋养生命的学生们，不就是“钟子期”么？那些恍惑中循着“琴音”，发现“琴音”背后美妙之境，触到古人血肉之躯和高洁之魂的学生们，不就是正在走来的“钟子期”么？

1989年，叶先生当选为加拿大皇家学会院士，2008年，荣膺中华诗词学会首届“中华诗词终身成就奖”，2013年，获国家“中华之光——传播中华文化年度人物奖”。声名日隆，她保持着清醒：“‘声闻过情，君子耻之’，名声超过现实的话，应该感到羞耻。”

叶先生对自己的定位是：首先是老师，其次是研究者，最后才是诗人。面对别人“年纪大了，多写点书，少教些课”的好意劝说，先生淡然道：“当面的传授更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

如果真的、真的到了那么一天，蜡炬泪干，春蚕丝尽，回望来时路，定然是泪干薪火映，丝尽衣钵传。

●离乱

1948年初春，带了些随身衣物，24岁的叶嘉莹出嫁南下。“很快就会回来的。”之前从未出过京城的她，来不及守住这个简单而笃定的念头，就如同一叶扁舟卷入大海，飘到台湾，飘到美国，飘到加拿大，待再次寻见故乡的港湾，竟已过26年。

岁月无情，青丝已飞霜。

那个装过她童年全部天地的四合院，已变成大杂院。窗前修竹呢？阶下菊花呢？那些她曾吟咏过的赋予性灵的花花草草呢？

那个点过她早慧诗心的伯父，已前往另一个世界。膝下无女，把侄女当做女儿垂爱的他，曾作诗《送侄女嘉莹南下结婚》：“有女慧而文，聊以慰迟暮……”岂料一别成永诀，伯父的暮年，谁来慰藉？

那个开拓她诗词评赏眼界的恩师顾随，竟已于1960年驾鹤西去。顾随对资质出众的叶嘉莹偏爱有加，师生常有唱和。在抗战最艰苦的时期，顾先生取雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远吗”的意境，写下两句词：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”。叶嘉莹遂将这两句填成一阕《踏莎行》：“烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”顾先生阅后评批：“此阕大似《味辛词》（《味辛词》为顾随早年词集）。”然而，先生对她的期望并不止于亦步亦趋、替师传道的“孔门曾参”，而是成为“别有开发，能自建树”的“南岳马祖”。

这样的当面点化、师传道承，持续6年之久，除了1942年至1945年叶嘉莹就读辅仁大学这段时间，在她毕业之后去3所中学教书期间，还常去旁听先生的课，直至1948年离京。时局动荡，音信断绝，唯有梦境可以一次又一次潜过台湾海峡，回到旧时光——下课后和最要好的女同学一起去拜望恩师，却困于一片芦苇荡，路总是不通——突然惊醒，怅然中，独对那首她装裱好了的《送嘉莹南下》。

这是顾先生与她话别时的赠诗。多年后，顾先生将此诗抄录，转赠给另一位学生，即后来成为红学大家的周汝昌。“……分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南（老朽我敢说，大鹏北起，将把学问向南传播）……”周汝昌问：“叶生是谁？现在何处？”顾先生没有回答。那个南下的“叶生”，已是他难以再续的念想和无以安放的期待……

他只知道，她经历过和他同样的早年丧母之痛，他不知道，她正在经历离乱和忧患；他只知道，她在望也望不到的海峡那一岸，他永远不知道，有一天她会辗转回来，来寻他，而他已不在。

但他仿佛从未离开，无论是口传心授，还是天各一方，或是阴阳两隔，恩师始终在“度”她。顾先生常说：“以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心态，过乐观之生活。”这句箴言犹如黑夜中的烛光，照亮坎坷路。

1948年11月，叶嘉莹作为国民党海军家眷，随丈夫前往台湾。次年，丈夫因“匪谍”嫌疑被捕。半年后，在“白色恐怖”镇压之下，叶嘉莹执教的彰化女中被抓走了包括校长在内的6位老师。她携着尚未断奶的长女一同入狱，不久获释。母女俩无家无业、无处可归，只得借住在亲戚家走廊上。丈夫被关3年后出狱，性情大变，找什么工作都干不长，干脆闲居在家。一家5口，包括老父亲和刚出生的小女儿，全指靠叶嘉莹一个人。

在师友的荐助下，她包下了台大、淡江和台湾辅仁3所大学的国文、诗选、词选、杜诗、曲选等课程，夜校和电台的讲授任务也揽了过来，承担了超负荷的工作量。每当她疲惫不堪回到家中，还要为无法分担更多家务而面对丈夫的指责。此时的她已无力争辩，默默烤着女儿的尿片。

生计的压迫和体力的透支让她染上了气喘病，一呼一吸之间，胸腔隐隐作痛，心肺似被掏空。再加上精神上的沉郁，她时常想起王国维《水龙吟》中咏杨花的句子：“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。”自己不正是那不曾开放就零落凋残的杨花么？

但就算零落凋残，不也可以迎着风雨，用最凄美的姿态么？不也可以像恩师所说的“以悲观之心态，过乐观之生活”么？所以，再难再苦，她的嘴角总挂着淡淡的微笑，一讲起课来，更是暂时忘却了自己的不幸，换作去经历古人的幸或不幸。

活下去，这是重压之下的生活主题。那一阶段，叶嘉莹创作很少，但从仅有的几首作品中，依旧可以读出她浓浓的离愁：比如《浣溪沙》中的”昨宵明月动相思”；《蝶恋花》中的“雨重风多花易落”；诗作《转蓬》中的“转蓬辞故土，离乱断乡根”；《郊游野柳偶成四绝》中的“潮退空余旧梦痕”……

“环境把我抛向哪里，我就在哪里落地生根，自生自灭。”叶嘉莹如是总结自己被动的一生，“结婚的先生不是我的选择，他的姐姐是我的老师，是老师看中了我。去台湾也不是我的选择，谁让我嫁人了呢？后来去加拿大，也不是我的选择。”

“我过去从来不知道有个叫Vancouver（温哥华）的地方。”1969年，叶嘉莹原本的目的地是美国。

此前，叶嘉莹作为台大的教授，应邀到美国密歇根大学和哈佛大学，从事了两年多时间的教学和研究。对台湾没有好感的丈夫，带上一双女儿，跟着去了美国。交换期满，叶嘉莹只身回到台大，再次收到哈佛大学聘书之后，她打算把父亲也一同带去。签证官说：“这不成了移民了？你办移民吧。”可她不能等，她在台湾的收入，无法支付丈夫和女儿在美国的费用。在哈佛大学教授的建议下，她改赴加拿大，受聘于加拿大不列颠哥伦比亚大学。一家人最终在温哥华定居下来。

“我渴望回到故乡，却跑到了更远的加拿大。”叶嘉莹将难以诉与他人的乡愁，凝成诗作《异国》：“异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支……”当她在地球另一端的课堂里，讲到杜甫《秋兴八首》第二首中的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，几乎都要落泪。

遥远的故乡正在经历一场浩劫，我有生之年还能回来吗？

1970年，中国和加拿大正式建交，我真的可以回来了吗!

●乡根

在叶嘉莹被动的人生中，有一件事情是主动的——申请回国教书。

那是1978年暮春，温哥华寓所前的树林上，落日融金，倦鸟归巢。她穿过树林走到马路边的邮筒，寄出回国教书的申请信。马路两边的樱花树，落英缤纷。繁华终将飘零，余晖终将沉没，春光终将消逝，年华终将老去，而书生报国的愿望，何日才能实现？年逾半百的叶嘉莹触景生情，吟出两首绝句：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐馀金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。漫向天涯悲老大，馀生何地惜馀阴。

她原以为，自己所学，在国内派不上用场了。中加建交后，叶嘉莹和北京的堂弟恢复了联系。1974年，她第一次回国探亲，街头贴着大字报，还在批林批孔。

1977年，她第二次回来。火车上有乘客在读《唐诗三百首》，名胜古迹的导游能随口背出很多古诗，这让她感动不已。她刚刚经历了又一场情感的劫难——1976年，结婚3年的大女儿夫妇因车祸双双罹难；她的祖国，正在走出“文革”和唐山大地震的阴霾。天有百凶，必有一吉，她和祖国的同胞依然在用诗歌表达心声、慰藉心灵。“看到诗歌的传统还在，我当时就想，我应该回来，把自己对古典文学的一点点学识贡献给我的祖国。”

寄出的申请信有了回音。1979年春，教育部安排叶嘉莹到北京大学讲学。随后，南开大学的李霁野先生邀请她到南开讲学。

这年春夏之交，叶先生为南开大学中文系学生开了两门课，白天讲汉魏六朝诗，晚上讲唐宋词。几节课下来，口口相传，外系、外校，甚至外地的一些学生也赶来听课。300个座位的阶梯教室里，加座竟然一直加到了讲台上，窗口、门口全是人，大家汗流浃背。叶先生得侧身从人群中挤过去，才能走进教室、步上讲台。

为了控制人数，保证本系学生听课，南开大学中文系想出了发听课证的办法。200张听课证，却让300多人获得了合法席位。就读天津师大的徐晓莉多年后道出秘密：“我们不甘心哪。大家各显神通，制作山寨版的听课证。我用萝卜刻成‘南开大学中文系’图章的样子，扣在同样颜色和大小的纸片上……每次去听课，内心的忐忑就像是偷嘴吃的孩子。今天我才恍然，当年我所偷吃的，原来是一粒仙丹，一颗圣果。”徐晓莉的生命从此浸润到了诗词之中，她在天津广播电视大学执教时讲授的是古典文学，退休后又到老年大学开了诗词课。一有机会，她还会回到南开，听叶先生讲课。

安易是1979年听叶先生讲课的另一名学生，回忆起当年“盛景”，她的脸上浮现出很享受的表情：“受政治运动影响，很多教授讲解诗词使用的是阶级分析法，但叶先生讲的是原汁原味的‘兴发感动’，而且旁征博引，兴会淋漓，这让我们耳目一新，眼界大开。”安易后来成了叶先生的助理，如今虽已退休，但依然追随先生，每课必听。

聚散终有时，两个月后，到了分别的时刻。最后一课，学生不肯下课，让叶先生一直讲、一直讲，直到熄灯号吹响，才不得不话别。此情此景，叶先生用诗句记录了下来：白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临歧一课浑难罢，直到深宵夜角吹。

南开之行让叶先生坚定了他年再来的决心。上个世纪80年代，先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学还有教学任务，她只能利用长假回来。那时候，国内大学教授的月工资只有几十元，她不为钱，反倒是贴钱，承担往来机票等费用。她只有一个念头，让经历文化断层的同胞因为她的讲授而珍视古典诗词这一文明瑰宝，这既是对养育她的这片热土的回报，也是对《诗经》、《离骚》、李白、杜甫的告慰。此拳拳心迹，流淌在叶先生1979年所写的《赠故都师友绝句》中：构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。

不论是北京大学、南开大学，还是之后数次回国所到的复旦大学、南京大学、天津大学、华东师范大学、北京师范大学、四川大学、云南大学、湖北大学、湘潭大学、辽宁大学、黑龙江大学、兰州大学、新疆大学等几十所高校，叶先生的课堂，必定是人头攒动，热情高涨。听众从十七八岁的青年到七八十岁的老者，无不痴迷赞许。

在异乡和祖国讲授诗词，有什么不一样呢？叶先生答道：“在国外讲，固然自豪，但却很难使诗词里蕴含的民族审美得到发扬和继承，只不过给人家的多元文化再增加一些点缀而已；诗词的根在中国，是中国人最经典的情感表达方式，是经几千年积淀而最具代表性的文学形态，是整个民族生存延续的命脉。”

叶先生一首小诗《鹏飞》中的“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行”形象说明了这种差别。用母语讲诗，可恣意挥洒，像鹏鸟展翅般自由快乐；用英文讲诗，那种隔膜感就如同大鹏失去了天空，只好匍地而行。诗歌的美感都在语言之中，把语言文字改变了，美感也就消失了。

但叶先生对中国传统文化的感情和定力也曾遇到过“挑战”——1986年9月在南开讲学时，面对学生中出现的“出国热”和“崇洋”思想，以及“学习古诗有没有用”的疑虑，叶先生巧妙运用西方流行的“现象学”、“符号学”、“诠释学”等“新批评”理论剖析诗词，意在透过西方文学的光照，辨析中西文学理论上的异同，彰显中国古典文学的精妙，尤其是名篇佳句所包含的涵养人生、纯净心灵、陶冶性情、淳化风俗的作用，进而让学子重拾文化自信。

1990年，从加拿大不列颠哥伦比亚大学退休后，叶先生将工作重心移回国内。1991年在南开大学创办“比较文学研究所”。1996年，在海外募得资金，修建了研究所教学大楼，并将研究所更名为“中华古典文化研究所”。作为所长，叶先生教学、行政两头忙，既要滋兰树蕙、栽桃育李，又要运作资金、策划活动、设计蓝图，每天忙到凌晨2时睡觉，清晨6:30起床，堪比陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。

陶渊明是叶先生和她的恩师顾随都非常喜欢的诗人，“采菊东篱下，悠然见南山”，那是陶公透悟人生之后对大自然的亲近。叶先生欣赏他“豪华落尽见真淳”的境界，因此，叶先生看到的，并不是他的归隐，而是那片田园。

叶先生的田园，就在她脚下；叶先生的“菊花”，就在她手中；叶先生的“南山”，就在她眼前。

1999年仲秋，从研究所回寓所的路上，路过南开园马蹄湖，天上的雁鸣勾起了她的诗情，吟出一首《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》：又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

生于荷叶田田的6月，叶先生的小名叫“荷”，晚年的她自比“残荷”。莲有心，花落又何妨？雁已归，来迟亦无妨！

文、图丨江胜信
编辑丨彭丹蒋竹云

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MjIxMzE0Ng==&mid=2652120615&idx=2&sn=200949b5680a1cc63ada48c501dd654e

文汇报

《文汇报》于1938年1月25日在上海创刊，是中共上海市委领导下的大型综合性日报，以知识分子为主要读者对象，立足上海，面向全国。