在1950年的长津湖战役中，17岁的志愿军战士朱彦夫所在的连队在250高地与敌人展开激烈交锋。战斗异常惨烈，敌人的炮火如狂风暴雨般倾泻而下，整座高地被硝烟笼罩。朱彦夫幸运地成为全连唯一活下来的人，然而他付出了失去左眼和四肢的惨重代价。
朱彦夫出生在一个暴雨倾盆的夜晚，山洪暴发，无情地把地里的庄稼冲得一干二净。父亲为了生计外出打工，年幼的朱彦家中的重担落在了8岁的姐姐身上。姐姐每天天还没亮就出门乞讨，只为让母亲和弟弟能填饱肚子。
日子在艰难中一天天过去，好不容易迎来春节。父亲带着几斤地瓜面、两捧花生和一块冻得硬邦邦的豆腐回到家中。一家四口围坐在一锅豆腐旁，每人一碗地瓜面粥，简单的食物里满是温暖与满足。
随着时间的推移，朱彦夫渐渐长大。学会走路后，跟着姐姐上山挖野菜、到邻村乞讨。有了些力气后，开始帮父亲干简单农活。然而，命运对这个家庭并不眷顾，父亲被日本人残害，姐姐和弟弟不知所踪。母亲遭受巨大打击，精神几近崩溃。年少的朱彦夫心中燃起复仇之火，暗下决心要参军给家人报仇。
1950年，朱彦夫年仅14岁。解放军来到村里，趁夜母亲熟睡，他偷偷跑去参军，离开了家乡。解放战争中，朱彦夫参加了大大小小近百次战斗，多次负伤，凭借顽强的意志和出色表现，三次立功，光荣地加入了中国共产党。
这一年，朱彦夫随军奔赴抗美援朝战场。抢占250高地的战斗成为他人生的转折点。战斗打响后，美军凭借先进武器和强大火力，对高地展开疯狂轰炸。飞机在空中盘旋，投下无数炸弹，大炮不停轰鸣，整个高地被笼罩在一片火海之中。朱彦夫所在连队伤亡惨重，战士们一批又一批地倒下，最终只剩下朱彦夫一人。
面对敌人的包围，朱彦夫强忍着身体伤痛和疲惫，艰难地将战友们一一掩埋。他把三挺机枪和四支步枪都装上子弹，摆放在前沿阵地的工事上。准备迎接敌人进攻时，美军冲了上来。朱彦夫不断变换位置，向敌人射击。突然，三颗手榴弹落入战壕。朱彦夫毫不犹豫地抓起两颗手榴弹向战壕外扔去，随着一声巨响，他眼前一黑，失去了知觉。
不知过了多久，朱彦夫在一片黑暗中醒来。他感到浑身燥热，疼痛难忍，眼前一片漆黑。凭借顽强的意志，他开始漫无目的地向前蠕动。他心中只有一个信念，要回去向首长报告，他们完成了阻击任务，还有那些牺牲战友的名字。
这时，两名志愿军侦察兵在冰河边上发现了昏迷的朱彦夫。他们迅速将朱彦夫送回志愿军后方。由于伤势严重，朱彦夫被送回国治疗。经过47次手术，昏迷了93天的朱彦夫终于清醒过来。
虽然保住了一条命，但朱彦夫失去了左眼和四肢。刚醒过来的那段时间，他心中充满绝望，多次萌生轻生念头，前后自杀了三次。直到医生对他说：“我们花了几个月的时间，把你从死神手里夺回来，你有什么资格不珍惜？”朱彦夫听后深受触动，开始重新思考自己的人生。
他放弃了条件优越的休养所，毅然决定回到家乡，孝敬自己的老母亲，同时也想为家乡做点事情。回到家中，母亲看到他的样子，当场晕了过去。母亲醒来后流着泪，哭着问他：“你这个样子怎么孝敬我？”
为了证明自己和别人一样，让母亲能接受自己，朱彦夫开始努力练习吃饭、喝水、大小便。他每天艰难地爬着去给母亲送饭。慢慢地，母亲被他的坚持和努力所感动，接受了他。
实现生活自理后，朱彦夫开始思考如何改变家乡的穷苦面貌。他腾出自家堂屋，把母亲做寿材的木板做成了书架，建起了村里第一个图书室。他还张罗着办起了村里第一所夜校，经常摸黑走一公里多的山路去给村民们上课。
1957年，朱彦夫被推举为村党支部书记。他带领村民们开垦出80多亩荒地，治理了三条大山沟。在大家的努力下，第二年村里的粮食增产了四成。村民们终于吃饱了饭，脸上洋溢着幸福的笑容。
从1960年开始，朱彦夫又带领村民们打了9口水井，修建了1500米长的灌溉渠，在村子里建起了果园。原来贫穷落后的小山村，摇身一变成了致富的模范村。邻村的乡亲们纷纷来向朱彦夫取经，乡里也专门召开会议，请朱彦夫推广经验。
1982年一场大病过后，朱彦夫辞去了干了25年的村党支部书记。他开始在家写书，把自己的经历全都用文字记录下来，完成战友们的遗愿。经过七年的努力，朱彦夫33万字的小说终于出版。迟浩田上将亲笔题写了书名，并为小说题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”
拿到新书的那天，朱彦夫将自己关在屋里，在书的扉页上郑重写下了战友们的名字。点燃书之后，他跪倒在地，流着泪说道：“指导员，你交代的任务，我终于完成了……”
