“明天你会过来吗？”她对着光线昏暗的镜子，两只手熟练的把头发往后拨弄，快速的扎起一个高高的马尾，并向下扯了扯紧身的裙子，完全恢复到一个半小时前的样子。回过头谦虚又略显着急的问道那个说明天要过来帮她忙的男人。
在这个繁华的都市里，大街小巷到处都已经挂满了象征节日的红灯笼，还有三天就要过年了。他俩算是这个城市里的老朋友，因为偶然一次聊到双方家里催婚的遭遇，拉近了两人的关系。她从偏远农村出来的，为了能够更快更多赚钱，阴差阳错成为了编号69的技师。他是打工的单身汉，人很踏实，也上过几年学，虽然在城里干的不是体面的工作，结结实实的，收拾出来看着还不错。
“我哪次说要来的时候骗过你。明天我去买两瓶好酒，再弄一些礼盒什么的。下班了我来接你。你去买一件像样的衣服，然后坐明晚的火车，我跟你回家。”他内心本应该高兴，但一想到过完年这种关系就要结束，心中不免惆怅。“拿去！”说着他掏出两张百元大钞，坚定的把手朝向她。
为了赚钱治好老家弟弟的病，父母都已经年老只能简单的务农，她离开家，独自来到这座城市，几经辗转，找到一个月入过万的工作。她内心有一个坚定的打算，挣到10万，把弟弟的病治好后，再给家里把房子修一下，就回家。两年过去，她准备回家。
第二天下班后，下着小雨。已经是早上5点了，天蒙蒙亮，还有些雾气，凉飕飕的。她这才第一次认真的感受这座待了两年的城市。此时静谧的样子，像极了老家的的样子。她深深的吸了一口气，酸痛和疲惫仿佛一下子就消失了。对接下来的日子充满了期待。缓了一会儿，她左右看看，那个男人真的会出现吗？
第一次跟他见面的时候，他醉醺醺的样子，没有引起她的任何关注，只觉得这个活儿可能会比较轻松，心里念叨着，他一会儿就睡着了，自己还可以偷懒休息一下。大概摸鱼一个小时后，他突然起身，怔怔的看着她，他那个样子，像是想看到了失散多年的朋友，后来对她说，咱俩一见如故。这本不是他正常能说出来的词儿，可那天之后，每次他都只找她69号。两年时间，记不清楚多少次的交流，了解到彼此的状况后，他们几乎成为了彼此的朋友和依靠。
“这边，等你半天了。”他穿着一件新羽绒服，左手拉着行李箱，还背着一个大包。她感受到那只右手，很大很有劲，中间还有两个厚厚的老茧。“现在可以告诉我你的名字了吧？嘿嘿”。
城市很大，足以掩埋无数人的过往，天就要亮了。
