作者 | 温迪
来源 | 温迪读书(ID:gh_1fd06e6fa787)
1967年,史诗般的经典《百年孤独》出版,在拉丁美洲及全球引起轰动。1982年,作者马尔克斯因此荣获诺贝尔文学奖,奠定了世界文学大师的地位。
故事讲述了布恩迪亚家族七代人的恩怨纠葛,辉煌与落寞,马孔多小镇近百年的兴衰史。
文字力透纸背,情节荒诞又真实,充满着对人性、命运、家族传承等深刻的洞见。曾有人说,“如果这一辈子只能读一本书,那我选《百年孤独》。”
创建者是布恩迪亚家族的第一代,叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,妻子叫乌尔苏拉。两人育有两个儿子,大的叫何塞·阿尔卡蒂奥,二儿子叫奥雷里亚诺,一个女儿叫阿玛兰妲。在丈夫沉浸在自己的世界里,不理家庭,不顾妻儿的日子里,乌尔苏拉一直为这个家操劳,奔波,历尽千辛万苦。大儿子何塞·阿尔卡蒂奥曾跟着吉普赛人走了,不知所踪后,乌尔苏拉会扔下家务,外出寻找很长时间;
二儿子奥雷里亚诺出去征战,被捕后,她会勇敢去探监,还为儿子偷带去左轮手枪防身;
在阿玛兰妲为爱情而痛苦时,乌尔苏拉会带着女儿出去旅行散心。当目睹有子孙们或出格或颓废的举动时,她会马上行动,把混乱局面引入正轨;
当家族成员遭遇潜在危险时,也会挺身而出,化险为夷。
一直以来,她都有一个心愿,就是让家族永远延续下去。为此,她做生意赚钱,还立下豪言壮语,“只要上帝让我活一天,这个尽出疯子的家族总会有用不完的钱。”她活了一百多岁,暮年时,双眼失明,还要忍受悲伤,送走一个个亲人。
半个多世纪的操持和苦撑,给乌尔苏拉留下了种种创伤与疤痕。明知无力扭转家族衰落的命运,却依然积极奔波,尝试改变满目疮痍的家。
想起罗曼·罗兰那句话:“世间只有一种英雄主义,就是在看清生活真相后,依然热爱生活。”人生旅途中,我们总会遇到各种挑战和困难,陷入迷茫和无助。
只要勇敢地向前走,不放弃梦想,就算没能实现,你也是人生的赢家。马孔多小镇常有衣衫褴褛的吉普赛人来到这里,兜售各种新奇玩意儿,比如磁石、飞毯、放大镜等。
看到磁铁能吸附铁锅,铁盆,何塞·阿尔卡蒂奥竟然把家里用于生计的骡子和山羊,牵来换回两块磁铁。
妻子乌尔苏拉本指望靠这些牲口扩展一下微薄的家业,却没能拦住他。
他还试图用磁铁吸附金子,声称“很快我们的金子就会多到铺地了。”
失败后,他又用磁铁加几枚金币换了放大镜,妄想应用于战争。
于是,他开始狂热地投入试验,甚至亲自待在阳光的焦点下,结果身体被灼伤溃烂,很长时间才痊愈。在有了星盘,罗盘和六星仪后,他又开始观测星体运行,经常自言自语,把家庭职责完全抛在脑后。在长期熬夜和苦思冥想后,何塞·阿尔卡蒂奥被折磨得形销骨立,得出了一个结论,“地球是圆的,像个大橙子。”
当年,何塞·阿尔卡蒂奥带领村民建立马孔多小镇时,尽心规划,野心勃勃。
如今,他所有的精力在磁铁、天文演算、炼金以及见识世上奇观中消磨殆尽。
他沉浸于自己的世界里,没人能理解,无边的孤独感,总是向他袭来。何塞·阿尔卡蒂奥最终变得疯言疯语,举止异常,被家人绑在栗树下,直到生命终结。生活中,人们以各种方式与孤独对抗,混入人群或者纵情享乐,却发现无论怎样,都不能摆脱孤独。
其实,人生是一场单人旅行,孤独本就是人生常态,如影随形。
正如书中所言:“生命中曾拥有的所有灿烂,终究需要用寂寞偿还。”布恩迪亚家族的第二代奥雷里亚诺,为了伸张正义,参加了战争。
他发动过三十二场武装起义,逃过十四次暗杀,七十三次伏击和一次枪决。
在权力欲望的不断驱使下,他越走越远,逐渐冷酷无情。
他让人称他为“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”,并残暴地杀了很多人。
即使回到家,奥雷里亚诺身边也有卫兵保护,哪怕母亲乌尔苏拉也不能靠近。
最后,他官至革命军总司令,从南到北、自西向东,都在他统辖之下,成为了最令当局恐惧的人物。
可权力并没有给他带来太多满足,相反,却平添了很多烦恼。在一次次循环往复的争斗中,奥雷里亚诺渐渐迷失了自我,陷入了无尽的虚无之中,孤独又恐惧。
并不顾属下反对与对手签署了和平协议,从此不再参与无意义的战争。
晚年,奥雷里亚诺把自己关在房里,以反复制作小金鱼为消遣。
回顾过去,他不禁感叹,“这场战争把一切都毁了,耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。”但如果深陷其中,任其膨胀,不加以遏制,就会被欲望裹挟。
终有一天,它会剥夺你的快乐,徒增困扰,从而陷入彷徨,失去方向。“过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不复返,最疯狂执着的爱情,也终究是过眼云烟。”阿玛兰妲和表姐丽贝卡关系很好,都处于情窦初开的年纪。
随着英俊、文雅的意大利男子克雷斯皮的到来,丽贝卡陷入了与意大利男子的热恋中。
而克雷斯皮也爱上了丽贝卡,两个人情意绵绵,后来订婚了。
但阿玛兰妲的醋坛子被打翻了,一种不平衡的心理滋生了仇视。
随后,阿玛兰妲在婚礼倒计时五天时,把丽贝卡的嫁衣毁坏。
同时,她还传递假消息说克雷斯皮母亲病危,让两人婚礼推迟。
最后,阿玛兰妲又做了一件可怕的事——往丽贝卡咖啡杯里倒入鸦片酊,意图毒死表姐以阻止婚礼。
不幸的是,她的嫂子蕾梅黛丝误喝了有毒的咖啡,毒发身亡,腹中双胞胎也未能幸免。
阿玛兰妲陷入了深深的愧疚和自责中,不惜把手烫伤来赎罪,可一切再也无法挽回。以至于后来,当两个爱她的男人向她真诚求婚,她一再拒绝,关闭心门。其实,她内心极度渴望爱情,却始终难以逾越恐惧和负罪的深渊。
不属于自己的东西,再想要,也不能放弃尊严和底线,一味争取。
人生最大的悲哀,就是沉浸于对过往的遗憾,无法自拔。当爱情来临时,要心生感恩,好好把握;当爱而不得后,也不必强求,自我囚禁。
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”一句话,跨越时间和空间,把过去,现在和未来紧密相连,被后来许多作家争相模仿。
书里还有很多关于拉美历史,文化,哲学,宗教,自然生态等详细生动的描绘。
为我们展现了一个绚烂魔幻的世界,也让我们看到了人性的深刻。
《纽约时报》把这本书评为,“首部值得全人类阅读的文学巨著。”阅读的过程中,起初会为新世界的各种荒诞的事物而惊讶。
因为家族子孙重复用同一个名字,男的都叫何塞·阿尔卡蒂奥或奥雷里亚诺,女孩儿叫阿玛兰妲或蕾梅黛丝。
随着七代人生命的结束,马孔多小镇也一并被飓风抹去。布恩迪亚百年家族灭亡了,而手捧书卷的我们,却迟迟走不出来,只留下不尽的思考。既然命运给每个人预设了一个共同的终点,那么活着的每一天,唯有珍惜。
作者 | 温迪,温迪读书(ID:gh_1fd06e6fa787)主播 | 安东尼,朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。