一九六二年，我还没出生，爷爷的一个劫难悄然来临。五十多岁的爷爷，好端端的，一夜间突然瞎了眼睛，完全看不见东西。当时没有医疗条件，爷爷摸黑生活了十五年直到死去。
奶奶跟我谈起过当时的情景，一天早晨，天光很久了，爷爷躺在床上，说，桃啊——奶奶名叫桃，天还没光吗？奶奶在做饭，以为爷爷说糊话，对躺在床上的爷爷说，早就天光了，你睡糊了吧！爷爷一下慌了，他怎么也想不到眼睛会瞎。爷爷是燥性子，无法接受这样的突来横祸，悲愤涌来，他像疯了一样，抓到东西就砸，一家人在爷爷房里哭成一团。
据说爷爷是能干人。他比奶奶早过世二十多年，我没见过爷爷，倒见过他一件特别遗物，祖宅阁楼上，有一蒙上灰尘的老木箱，没人动过。我小时候无意翻出一箱码得整整齐齐的麻将，那是旧社会流行的竹骨镶嵌的老麻将，影视里见过。娘还说，爷爷曾把一双能试毒的象牙筷子送给了村里人，我小时候有要回来的天真想法。
爷爷解放前常跑江湖，家境殷实。在景德镇把奶奶带回家当了老婆。奶奶说一次带了很多古董，景德镇国民党警察局的一个都昌乡党带枪送爷爷下乡。这是爷爷的得意历史。
爷爷晚景凄凉，眼睛瞎了就遭人欺负，又遇三年困难时期，家境急转直下，陷入困境。那时我爹只有九岁，不能分担农活，大姑妈已经出嫁。在生产队，派下农活，只得落在未出嫁的小姑妈身上，用水车灌溉农田要帮手，小姑妈牵着瞎了眼睛的爷爷摸到水田。
我爹十三岁就上了水利工程去筑坝，一双鞋成了稀巴烂，一个寒冷冬夜，赤着脚，挑着一担淋了雨的被褥，拖拖拽拽，赶了几十里，半夜到家，爷爷摸着他的头，泪流满面。
小姑妈在娘家也是吃了不少苦的。小姑妈的那个村子不大，妇女们似乎以姑妈为标杆。小姑妈像奶奶一样能说会聊，从不多事、多嘴，善于像奶奶一样讲各种道理帮人化解邻里矛盾。听到过几次那里的妇女对小姑妈的交口赞誉，这是遗传到了奶奶的性格品质。
碰巧两个姑妈都嫁给了文化人，那是六七十年代的高材生。大姑爷后来做了领导，一九八几年就进了城，把一家人带到了城里，住进了商品房，他们就像是城里人了。表哥表姐们年纪都比我大很多，他们接受的教育，所处的生活环境，以及受到社会亲友的客气优待，是泥土里爬滚的孩子无法比拟的。表哥家是我小时候羡慕的家庭，他们是知识分子家庭又是物质较丰富的家庭。
中秋节来我家吃饭，像城里来的一群人一样。大表哥神采飞扬扛着气步枪在村里转悠，打斑鸠，他举枪的姿势在那时看不知有多帅气。一群孩子跟在后面，那杆枪可是像模像样的真家伙，孩子们极其梦想得到的就是能射出子弹的真枪。大表哥来了，我的木头枪只好藏着，不好意思亮出来。
在我眼里他们无比光鲜，穿着，气质，谈吐等都远远优于我们这群羞怯没见过世面的孩子。正因为这种优与劣的差距，小孩也会在无意识中产生对城市人的仰慕感。
姑妈来娘家看奶奶必定买肉来，很难吃到肉的年代，特别盼姑妈来，特别是大姑妈，她能带来时新的东西给奶奶，必定有我一份。娘说奶奶比较喜欢大姑妈，我整天跟着奶奶，没有发现奶奶更喜欢哪个。但从表面来看，奶奶更喜欢去小姑妈家里长住，说话却与大姑妈更投机。
我的记忆里，奶奶一直是个老人，她从未用脚走出过村子。她缠过足，是三寸金莲的小脚女人，小的像一个白馒头。她出村要坐独轮车，我没见过她干农活，平时不出村，除了去两个姑妈家住一段日子，才离开村子。她的小脚走起路来颤颤巍巍，串门也是小心翼翼拄拐杖。她去小姑妈家，要带上拐杖，坐独轮车。
我小时候寸步不离跟着奶奶，奶奶到哪里跟去哪。去小姑妈家住，是姑爷推独轮车过来接，住满一个月，爹就推着独轮车接回来。走的时候姑妈必定送一程，悄悄塞一点零花钱在爹手里。独轮车两边垫着稻草编织的团蒲，六七里崎岖的小路，一路颠颠簸簸，走走歇歇，上坡路，姑爷要弓着背把车推上去。我和奶奶坐在团蒲上不用费一点力气。
奶奶是在景德镇长大的，她的很多亲戚在那边，中年时坐独轮车去景德镇，是那个身材高大的隔壁大伯用独轮车送她走一百多里路，奶奶给两块银元的犒劳。
我断奶时，跟奶奶在小姑妈家住了一个月，五六岁有记忆也长住过。小姑妈家是祖上的青砖瓦房，姑爷一家住东边，另一边住着他弟弟一家，厅堂共用。我和奶奶住的厢房摆着通铺，有一个小木窗采光，房间昏暗拥挤。
我是个生性腼腆胆小的孩子。前不久小姑妈谈到我和堂兄弟们的性格特点时，又说起我六七岁时候的一件事。我似乎能勾勒出姑妈说的那个遥远的夜晚。小我一岁的堂弟那次也跟奶奶来了，几个人挤在通铺上睡觉，奶奶时常教我们唱古老的歌谣。一次姑妈逗我和堂弟，要我们唱歌。老辈流传下来的歌谣并不难唱。堂弟毫无顾虑的抢先唱了，我扭扭捏捏拿不出勇气。
姑妈看我不好意思，逗我说，弟会唱你不会唱。说我不会唱当然不服气，我郑重告诉姑妈我会唱。姑妈说，你不唱就是不喜欢姑妈。堂弟及时卖乖：我喜欢姑妈，我唱。堂弟显得骄傲自满又想接着唱。无论怎么挑拨我，就是腼腆的开不了口。我只能在不经意的时候哼唱，当众献歌对于一个腼腆的小孩是极大的挑战。
在小姑妈村子，我怕生，怕有狗突然蹿出来吓我，不敢在村子里乱跑，只与隔壁家的那个大哥哥玩，那个大哥哥是我在小姑妈家快乐的记忆之一。大哥哥住在低矮的土坯房里，有一边的墙体砌了一半，盖着茅草，是穷苦人家，他有一个哑巴弟弟，经常对我咿咿呀呀比划着什么。
去小姑妈家，最后要翻过一道山岭，隔着田垄迎面就是她的村子，村前是一排低矮的土坯房，一条小河从田垄中间流过。阳春三月，河沟两边满田垄的油菜盛开。姑妈院子里开着艳丽的桃花，土坯围墙边的那棵野桃树，朵朵桃花还能轻盈的浮出我的记忆。
暖洋洋的院子里蜜蜂围着桃花嗡嗡飞舞。大哥哥们把我当客人优待，护着我，让着我，乐意帮我在院子里专心抓土蜂。
土蜂喜欢钻土坯墙壁上的小洞，等土蜂进洞了，立马用玻璃瓶口封住，警觉的土蜂想逃走，没路了。憨厚的土蜂呆在洞里懒得理你，就是不出来。大哥哥用小木棍伸进洞里，不断搅动，搅晕的土蜂不得不慢慢爬出进到瓶里。
我像鲁迅写他和闰土在一起一样，我这个迅哥儿来到大哥哥身边，那个穿着打满补丁衣服的大哥哥，他则像闰土一样护着我这个迅哥儿。
想起几十年前的大哥哥，他帮我抓土蜂的场景依然鲜活。
在童年看到或听到的一些事，闭上眼睛，记忆能迅速抵达，异常清晰。
