每月农历二、七，乘坐地铁11号线到山东大学站下车，即可赶鳌山卫大集。与大集上充满乡土气息的吆喝声不同，王军总会背着相机穿梭其中，与不期而遇的老邻居们打个招呼，与满口乡音的摊主攀谈几句，但令他长时间驻足的，一定是那些默默守在角落里的手艺人，编篓、编筐、手工做扫帚，还有打烟囱的铁匠……王军总会为他们留下影像，相约改日再到家中拜访。王军将这组摄影照片命名为“守艺人”——他们守护的是一份日渐边缘的手工技艺，而王军则用影像见证着“时间的力量”，一如多年前，当他拿起相机时，在经历过一次又一次的观察与等待之后，抓拍到的那些瞬间，时间隐去，影像恒存，它们比记忆更珍贵。
大杂院里初识相机与摄影
1963年出生的王军，属兔，性情也有如脱兔般地闲不住。少时王军就住在天津路上的里院，大杂院式的散养，是那个年代孩子们最为惬意的时光。“那时候摄影技术刚刚兴起，我也不过十一二岁的年纪，但是院里的大哥们已经尝试着自己摆弄相机、冲洗照片，这对于我而言是一件充满魔力的事情。”在王军的记忆中，大哥们经常凑在一起洗照片，“晚上把窗户挡上，不能漏光，找来一个盆，里面放上显影水、定影液，然后就捣鼓出来一张照片。”作为院里大哥们身后的“跟屁虫”，王军每次都得“好好表现”，才能争取到一个旁观的机会。因而，对相机的渴求便成为王军在参加工作之后最大的愿望。
母亲的宠爱，让王军在工作第二年便有了自己的一台相机，“那是一台海鸥DF单反相机，起步相当高，花费不菲。”而工厂车间的生活日常，便成为王军聚焦的对象。“我当时在国棉二厂细纱车间工作，负责纺织机械的保养，每天在一排排的车床间走来走去，换零件、上机油、试车运行等。”看似简单的工序，王军重复了10年之久，即便如今早已退休，王军还会时不时想起那段车间生活，不自觉间双手还会凭空完成一个操作全流程，有如当下男孩子动辄来上一段“空气投篮”，“那是我最好的10年，工厂车间的一切已经浸润到血液与骨子里。回想起这一切，我甚至还能闻到车间里独有的那种棉布味道，耳朵里充盈的则是女工们闲谈时的大嗓门。”
工厂车间的生产日常、文体活动，“有事没事，领导就会叫我去拍几张照片。”闲暇时的王军，将所有的时间用于拍照。那时候交通不方便，王军和厂子里几个喜欢摄影的小伙伴就会骑上自行车，相约去采风，咯吱咯吱的自行车轮在他们的脚下蹬到生风，崂山太清宫、海水浴场都是他们的外景地，“有时候还会带着饭，天热了，扎到海水里洗个海澡，上岸之后继续拍。”
偏爱人文纪实类专题拍摄
“对于摄影，我们这一代人算是‘野路子’出身。”王军特别注重摄影中的理论学习，上世纪80年代，他参加了中国摄影函授学院举办的学习班，是第一批学员，夯实了摄影的理论知识。当时函授课程用到的纽约摄影学院出版的两本摄影教材，一直是王军的心头挚爱，搬家时也舍不得扔掉，直到现在还会随时翻看，“每每再看，都有不同的收获。”
如饥似渴地从订阅的摄影杂志上汲取营养，也在他山之石的启发下开拓眼界。1993年，王军成为首届青岛摄影十佳新人，是他摄影之路的高起点。“得益于做外贸的朋友带回来的各式摄影画报，其中有一本是《香港摄影画报》，从中我看到了当时最为潮流、最为优秀的摄影作品，也在启发着我的摄影实践。”王军抄下了画报上的编辑部地址并投稿，这幅拍摄于金沙滩烟台前村的照片竟然获得了佳作奖——这不仅是王军的第一幅获奖作品，更令他成为同好中的佼佼者。
1989年，经由时任青岛市群众文化馆摄影干事任锡海的推荐，王军进入到李沧区文化馆从事群众摄影普及工作。“专业干摄影！”这对于从小爱摄影的王军而言，无疑是最好的工作安排，“当时那感觉，就跟自己考上985大学差不多。”那一段时期的王军，组织摄影活动、到各地采风创作，创作激情勃发，获奖无数。
2000年，王军入职《商周刊》，进入到了全新的摄影领域，但与“咔嚓”一张为瞬间存照的新闻摄影不同，他偏爱人文、纪实类专题的拍摄，所以在王军的摄影镜头下，既体现着个体的生存境况，也得以窥见时代的印痕：《在火车站揽客的铁路职工》是一张抓拍的照片，浓缩了改革开放初期企业搞活自办三产，青岛机务段的自办旅馆应运而生，铁路员工到车站揽客为企业创造效益的时代缩影；《等待商场开业的老人》呈现的则是胶州路上东方贸易大厦初开业时的鼎盛客流；《情侣》捕捉的是上世纪90年代一对身着喇叭裤、吊带衫的青年男女在中山路上走过的瞬间，青岛城市的新潮与时尚跃然而出；《外教玛格丽特在中国》则记录下了一位来自美国的青年教师在异国他乡的生活与工作，甚至还拍摄到了她每日练习书法的文化认同感……
链接
连续三年跟拍帆船赛
王军用手中的相机记录着每一个瞬间带来的视觉冲击，也感念并记录着每一份工作带来的不同经历和体验。2009年起，王军作为唯一一名跟船摄影记者，连续三年登上“市长杯”大连—青岛帆船拉力赛的比赛船，记录下比赛的全过程。
时至今日，王军仍记得初上大帆船时度日如年的狼狈光景：那是一艘40尺的大帆船，可以容纳12名成员，除他之外，皆是来自世界各地的船长。从大连出发不久，队伍就遭遇到了七级大风，帆船在海浪中剧烈摇摆，最大的倾斜幅度达到40度，船的右舷几乎是贴着海面航行，“当时老天爷也来凑热闹，下起了大雨。航行中大风夹着大雨扑面而来，雨点打在脸上有如刀割，眼睛都睁不开，第一次参加航海的我和所有的船员一样，顾不得这些，一起跑到船舷上压船，有惊无险地一路前行。”待到风浪过去，船长们打趣王军“太幸运了”，第一次出海航行就体验到这种天气。一路上，王军忍受着眩晕、呕吐带来的不适，还要完成拍摄任务，“经常是吐过之后稍稍清醒些，立马拿起相机拍摄，情急之下还会把自己绑在船帆桅杆上，为的是能将相机端得更稳一些。”
来源 | 青岛早报记者 周洁 受访者供图
编辑 | 小戈 校对 | 晓平
看往期
看往期
