念中学是在20世纪60年代，现在想想，不记得语文课本中选过《论语》《孟子》的内容，而《大学》《中庸》的名字，听都没听过。其实从那时前推五六十年，“四书”曾是读书人“打底子”的书，参加科举选拔的士子几乎人人都能倒背如流！
时至今日，不要说年轻人，就是八九十岁的老者，也都成长于白话文环境中。不仅远离“四书”“五经”，还曾经历过将“孔孟之道”视为洪水猛兽的特殊时段。而对传统的割裂与截流，三四代人的光阴，已经尽够了。
曾有朋友当面质问道：什么“孔孟之道”，不就是“君教臣死，臣不敢不死；父教子亡，子不敢不亡”那一套吗？——他的愤激与不屑，令我哭笑不得。我差点脱口而出：您这“语录”从何而来？您的国学难道是跟猪八戒学的吗？
我没骂人；遍翻经典，儒家先贤从没说过这样的话。此语确实出自猪八戒之口，见《西游记》第七十八回。所反映的，则是明代民间对儒家“君臣观”的歪曲理解。
如果这位朋友当时能坐下来，我愿把我所理解的儒家君臣观讲给他听。——孔、孟先贤确实重视君臣关系。孔子就有过“君君，臣臣，父父，子子”的论述，那是指无论何人，都该依礼做好自己的伦常角色，严于律己，而非诛求于人。也有学者把这四者理解为两对因果关系：君要像君，臣才履行臣的职责；父要像父，子才行使子的义务。孔子另有“君使臣以礼，臣事君以忠”的表述，即是说：大臣尽忠的前提，是君王待之以礼。
孔子到卫国求仕，某次出行，卫君带着夫人和宦者乘坐第一辆车，让孔子乘第二辆；孔子认为卫君失礼，毅然舍弃六万斛的丰厚俸粟，毫不留恋地离开卫君。（《史记·孔子世家》）
孟子的态度比孔子还要激烈。有一回齐宣王问孟子：卿大夫的职责是什么？孟子说：国君犯了大错，卿大夫应该劝阻；反复劝阻不听，就该把国君废掉！齐宣王听了，“勃然变乎色”。（《孟子·万章下》）
更让齐宣王“扎心”的，是孟子那段有名的君臣对等论：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》三）
齐宣王当时脸色如何，书中不曾记述；不过孟子此言惹恼了一千多年后的明太祖朱元璋，他命人重新审订《孟子》，将书中所有碍眼文字尽行删除（还包括“民为贵，社稷次之，君为轻”等则），明人读的，是《孟子节文》。——这样的思想钳制确实奏效，这从明代通俗文学中传达的扭曲君臣观，即可印证。
也就是说，人们对经典的暌隔与误解，非自今日始。今人若想不被猪八戒之流所“忽悠”，很有必要重拾元典，亲耳聆听古圣先贤的声音。孟子曾说过：乡里的贤人（“善士”）要与乡里的贤人交往；国中的、天下的贤人，要跟国中的、天下的贤人交往。如果仍有不足，就应“尚论古之人”，“颂其诗，读其书”，知人论世，这叫“尚友”，也就是溯流而上，以古人为友，了解他们对人生、社会、宇宙的感悟与思考。——这也正是我们此刻要做的。
鲁迅先生在后期杂文《拿来主义》中，有个生动的比喻：假如一个穷青年得到一所大宅子，该怎么办？“首先是不管三七二十一，‘拿来’！”——当然，若是怕被旧物“染污”而徘徊不敢进门，那是“孱头”；为保存自己的清白而一把火烧光的，则是“昏蛋”；若因羡慕宅子的旧主人而接受一切，大吸其剩余鸦片烟的，则是“废物”！正确的做法，是对所接受的遗产“占有、挑选”，区别对待；“或使用，或存放，或毁灭”。
我还由此联想到一则关于读书的逸闻。20世纪40年代，一位当时已小有名气的学者拜在国学大师熊十力门下。熊十力向他推荐了王夫之的《读通鉴论》。然而日后他向熊十力汇报读书心得时，对王夫之的观点颇多訾议。熊十力勃然大怒，肆口骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出他好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？······你这样读书，真太没有出息！”这位学者事后谈及感想，认为熊先生的当头棒喝，对他如“醍醐灌顶”，产生了“起死回生”之效！
此外，王国维、陈寅恪、钱穆诸先生对国学研习的态度，人们都知之甚悉。就是新文化运动的先锋胡适，也不主张一概抹杀传统。他以大半生的精力“整理国故”，正是为了古为今用，“再造文明”。
主张学点儿国学的当代学者，还包括散文大家朱自清。他在西南联大任教时，开的不是“散文写作”课，而是“宋诗”和“文辞研究”。他还亲自操觚撰写《经典常谈》，指出我们虽然终止了“读经教育”，却不能取消“经典训练”；“一个有相当教育的国民”，至少应对本国经典有“接触的义务”。
我自己初次“接触”经典，是在四十几年前——不是为了学习，竟是为了批判！直至十多年前，我才抱着愧悔与虔敬的心情，坐下来补课。桑榆之学的最大困难是记忆力衰退，补救的方式则是尽量将所学知识条理化，俾便理解。我尝试将四本经典的内容打通，重新归类编排，纳入有理可循的逻辑框架；初衷只是为了方便自学。有朋友对此颇为称许，鼓励我拿来分享。我贸然答应，却不料修订的工作如此艰辛：章节的设定、条目的取舍、前后的照应，每令我绞尽脑汁，几度想要放弃。经反复斟酌，数易其稿，历时八个月，始克竣工。所用时间精力，倍于初稿。
本书稿此番在三联书店再版，大的章节框架未变，个别条目做了增删挪移。各章节的序言或增删或重撰，也都有所修订。如今摆在您面前的，便是这样一部仍不算成熟的工具书——唯愿对有志于“接触”经典的朋友，或多或少有一点帮助。
侯会
庚子孟秋，于北京大兴与德堂
图书为软壳平装，16开本，内页采用66克特供米纸，纸质柔和，不易造成视觉疲劳。
版式：阿北
以上内容包含广告
