“当你老了,头发白了,睡意昏沉,炉火旁打盹。”慵懒的冬日气息流淌在叶芝的诗歌里,令人无限回味。冬季如斯寒冷,但我们总能在最冷的时节做出最温暖的事情,这是本能,是爱,也是智慧。
寒夜里的烛光 图源:作者
屋外寒风呼啸,布满水汽的玻璃窗下,有着围炉夜话的温馨,有着节日烛光的摇曳,亦或是亲友相聚的笑语,点点滴滴的回忆化作一股暖流,让我们隔绝了彻骨的寒意,慢享生活的恬静之美。
冬天,又来了。
一
从“取暖基本靠抖”到“我的命是空调给的”,古今采暖方式的演变,可以说是人类科技发展史。
三万年前,我们的祖先“燧人氏”发明了钻木取火,这一重大突破让人类在采暖行为中获得了主动权。有了火,便有了火塘,有了火炕,有了壁炉……考古学家发现,古代居住遗址中有烧土面和灶坑,人们通过火塘或炭火来取暖。
钻木取火 图源:AI生成
不同取暖方式共同构成了古代冬季生活的独特画卷,《红楼梦》中描写了不少在冬天使用炭火盆取暖的场景,富贵人家的寒冬一派暖意融融。而在中世纪欧洲的城堡,壁炉成为主要的取暖方式。火焰在炉膛中熊熊燃烧,卖火柴的小姑娘在屋外瑟瑟发抖。文学作品中的取暖描述,还真实反映出当时社会的阶层差异。
到了工业时代,人们学会了煤炭的开采和使用,随之也带了取暖方式的变革。比如火墙,通过燃烧煤炭使墙壁和炕面保持温暖,燃煤带来的大量热能帮助人们度过苦寒的冬天。
如今,随着科技的飞速发展,人们在冬日里的取暖方式已然发生了翻天覆地的变化。网络上,各种取暖神器被“种草”;新能源技术的成熟,使太阳能被有效地利用起来,智能化的取暖设备不断迭代更新,如电热毯、暖气片、空调、地暖等,都带来了取暖体验的舒适度升级。
二
在北方,取暖一直都是件大事,而我们宁波人的冬日取暖,也是桩颇费脑筋的事儿。让我们回望那些温暖,也是值得回忆咂摸的珍贵片段。
从前,宁波几乎家家都有火熜。那是女子结婚必备的陪嫁物。南方的冬天并不好过,裹了湿寒的风像一把刀能把人吹懵,老棉鞋、老棉衣也往往藏不住多少热气,只有手上这把火熜散发着源源不断的热量。火熜通常是用黄铜做的,呈扁圆形,像一个小石鼓,火熜的盖上有密密麻麻的小孔,提环是单个的,呈宽面条状。生火熜,那也是技术活,生得好,热的时间长,还不烟。有经验的老一辈人一般在火熜底部搁一些冷灰,再从灶膛里铲一铲子热炭灰进去,加满木屑和瘪谷,再盖上一层薄薄的冷灰。这样生的火熜,你别以为就不用管它了,快熄灭时,还得要拿一根细木棒,时不时伸进去拨一拨,让它重新燃起来。这样一个火熜,若搞得好,烘个几小时是没问题的。
火熜 图源:胡嫣儿/摄
异曲同工的还有烫水壶,锡质或者铜质的椭圆水壶,里面灌满了滚烫的热水,放在被窝里暖脚,过一夜尚带余温,早上倒出来洗脸,一点不浪费。烫水壶的平替版是玻璃瓶,卫生院挂完盐水,问护士讨来空瓶子,注满热水,一样顶用!
宁波没有集体供暖,除了过往的怀旧取暖,现在,人们还用上了各种脑洞大开的取暖神器,从暖宝宝、油汀、暖桌、暖身毯、即热水龙头,到踢脚线取暖器、桌面暖风机……这些取暖产品,大部分还是出自浙江。
如果说烈酒伏特加是战斗民族俄罗斯人的冬季伴侣,那么,宁波人钟情的则是绵长醇厚的黄酒。到了冬天,餐桌上冰镇过的啤酒或者消暑的杨梅烧酒消失不见,取而代之的往往是烫过的黄酒,或者糯米老酒冲蛋。黄酒冲蛋在民间是滋补吃法,温酒的时候打两个鸡蛋、加几勺红糖,微甜的酒和柔嫩的鸡蛋一起下肚,浑身都是暖洋洋的。
三
寒冷存在的意义,也许就是让我们找到更温暖的事物。在这个科技与温情交织的时代,我们依然能在每一个寒冷的冬日里,感受到那份源自心底的温暖与美好。这不仅是对过去的怀念,更是对未来的期许。
取暖,取的是生活品质。
出色的采暖体验不再局限于供暖本身,人们对取暖的氛围感和取暖器的颜值也有了更多关注。3D火焰伪壁炉、动态仿真炭火,这种有明火视觉又无明火隐患的取暖工具,搭配凛冬夜色或皑皑白雪,有着复古的浪漫。
随着时代的进步,人们对取暖的要求不断升级,养生、卫生、安全、节能、环保等各种需求被逐渐重视,环境质量和生活品质的双提升被同等对待。
取暖,取的是社交氛围。
“在渐暗的光线中,罗马的宏伟浴场,连同它们蒸腾的水汽和大理石柱廊,仿佛从时间的迷雾中升起。”古罗马人选择在温暖湿润的公共浴场来抵御寒冷,这一场地,不仅用于身体的清洁,还是温暖的社交场所。
在中国西南的茶马古道上,人们围着火塘做饭烧水、烤茶待客、婚丧嫁娶……这让火塘成为一种独特的地域文化。
现代年轻人也有自己的取暖式社交,围炉煮茶、火锅老友局,多么令人期待的冬日多巴胺。
围炉煮茶 图源:作者
取暖,取的是心灵滋长。
越来越多的取暖方式温暖了我们的身体,也滋养着情谊。当人们不再为寒冬发愁的时候,便制造了更多的人文暖意。“良言一句三冬暖”,一句话,一本书,一个善举,是人与人之间流动的暖。文明城市的慈善大爱,行业寒冬时的抱团取暖,众人拾柴火焰高,是人与城市共生的暖。做一个有温度的人,守护一座有温度的城市……总有人为爱发电,也总有一片暖意,伴你度过漫漫冬天。
原文刊登于“宁波社科”微信公众号
撰文:陈冬妮
仇芳华
审核:叶赵明