所读之书和我们的关系？
READING
上半年在单位办读书会和学生们一起读书时，共读书目的选择以学生为出发点，能否引起他们的阅读兴趣，阅读的难度和耗时如何，他们能否在校内外的正经渠道免费获得电子资源，等等。
在烂诗人办读书会，我想“独断”一点，围绕我关心的主题确定书目——《斯通纳》关于“自我”，《窄门》关于“爱（情）”。即将先后围绕我喜爱的作家格非和个人经验书写开展读书会。
办读书会，初衷是想听听更多人对同一本书、同一个话题的感受和想法。两次读书会下来，大家的分享让我对这两本书有了更丰富和深刻的理解，但是基本情感态度没有变化，在我理解中，《斯通纳》是对不完美但完整的自我的追求，《窄门》是对永恒的感情（不只是爱情)的追求。
《斯通纳》读书会上，唐朝最后问了一个问题：对于大家来说，读传记的意义和价值是什么？《斯通纳》是关于一个人的一生的小说，像传记而非传记，因此我把唐朝的问题理解成“读文学类作品的意义和价值是什么？”
结合上述读书会的体验，我对唐朝问题的回答一种是：好的文学作品让人能够理解和尊重有限与复杂，但仍愿意相信和追求相对纯粹与持久的东西。
在《窄门》读书会，大家聊了许多婚恋、关系、人生等相关的话题，来共读的SS人生阶段比我们稍前一步，她真诚而敞开的分享既给我共鸣，也给我启发。这也是我写这篇作业的动力。
比如她说，她认为人生是各种体验的叠加，哪怕感受不好的体验也是对人生经历的丰富。她几次重复这个观点，诚挚坚定的语气更让人觉得触动。今年，时隔几年后，我再次明显地感受到了真正的或者说强烈的幸福自然地带有痛苦，停顿审视痛苦的时候，也会想，幸福浅些，但痛苦也浅些，是不是更好？现在，我觉得我不愿为了减少痛苦而削弱幸福。
我们还聊了“我们是爱品格还是爱这个人？”“自驱和外部刺激的关系”“书信交流和面对面交流的差异”“物质和精神的关系”，等等，SS和我们的回答，有一个共同的本质，都指向“有限”和“复杂”。
毕业工作后，脱离学生身份迈入社会，不得不成为真正意义上的大人，面对人生更多的新情况新问题，我对“有限”和“复杂”两个问题有了许多新的更深的想法。比如，要离开心里已经落有不少灰尘的生活，去打开有点惊心动魄的那种新的世界，并不仅仅关乎勇气。再比如，碎片化了解一个人的时代，欣赏/爱意更多关乎直觉和勇气，而非久处和深交；但亲密关系的建立的前提是不能碎片化，而需要彼此尽可能完整地看见。
但一些恒定依然存在。比如，对于精神生活的追求，对于永恒的感情的向往，做一个底色是自驱的人。虽然站在日常的世俗里，但还是要尽力追求在生活深处感受永恒如星空一般的幸福。
文丨兔子川
读书会召集人丨兔子川
编辑 | 一一
