锅盔自小就在心里扎了根，小时候常常就听父亲说乾州的尖杈轱辘多香多香，多硬多硬，它是乾州锅盔的俗名，但是一直都是画饼充饥，从没有尝过一口。总是有一种梦想，啥时候到州里吃一口乾州锅盔。
锅盔，这种看似简单的食物，却是承载着我童年至深的记忆。记得小时候，每当冬日寒风凛冽，母亲总会早早起床，温水起面，把洋瓷面盆埋在热炕上，用被盖地严实进行发酵，发酵好了才能上案反复压揉，擀平，烙锅盔，然后用麦秸火文火正反两面烧烤四五遍，每一个细节、每一个动作，都透着绵绵爱意。那刚出锅的锅盔，外酥内软，热腾腾的蒸汽夹杂着麦香扑鼻而来，瞬间足以驱散北方的寒意。那一刻，时间似乎静止，全家五口人围坐在一起，津津有味地品尝着这份看似简单却很不平凡的食物，共叙天伦之乐。锅盔的每一份温度，都暖着我们的胃，更滋养着我们的心。岁月流转，我离别家乡的日子渐渐多了，但对锅盔的思念从未消减，那种镌刻在味蕾上的渴望从未消散。
后来，由于工作原因，我尘埃落定于乾州千年古镇——临平镇。偶尔上街吃一顿羊肉泡，竟然吃出瘾来。用地道的乾州锅盔就几口泡椒，我的心中就有一张很瓷实、很劲道、很充实、很满足的感觉冉冉上升。这是一种欲说还休、欲罢不能的幸福感。对于少年时代充满了饥饿记忆的人来说，能吃一碗饱饭，就可以简单地快乐一时，何况是咥一碗乾州锅盔做的羊肉泡。乾州锅盔作为陕西负有盛名的名特食品，早已位列《中国土特产大全》仙班了，实至名归。
乾州锅盔以干、酥、白、香而著称，一般选用本地优质小麦面粉为主料，配以适量酵母，有时还会加入芝麻、花椒粉、鸡油等调味品，使得面团既保持了纯正的麦香，又增添了层次分明的风味。和面、发酵、擀面、做饼、烤制，每一步都需要师傅多年的经验积累和精细操作。尤其是烤制环节，需用特制的木炭火炉，内外兼烤，才能做到外表焦黄酥脆，内部松软香甜。乾州锅盔的外形圆润饱满，大小适中，有的地方还会在表面撒上芝麻或其他装饰，使其看起来既美味又有食欲。乾州锅盔不仅仅是一种美食，它背后承载着深厚的文化意义。在古代，锅盔因其耐储存、携带方便的特点，常被作为旅行和军队的干粮，与丝绸之路商队、历朝历代戍边将士有着不解之缘。
曾几何时，乾州锅盔就是一种精神的寄托，一种文化的符号，一种乡愁的载体。那里压着深深的乡土味道，那里竖着一座高高的无字碑，那里藏着一股游子血脉深处的坚韧劲儿。那是农业发展的同心轮，那是幸福生活的晴雨表。乾州锅盔是铿锵的乐章，荡漾着人生的酸甜苦辣与悲欢离合。那是点缀快乐的音符，那也是点亮人生的风帆；那是大唐浓缩的绝句，那也是千年凝霜的梦魇。
而今，乾州锅盔成了全县老百姓日常生活餐桌上的硬头货，乾县地方名吃之一——羊肉泡根本就离不开乾州锅盔，那是一种惺惺相惜、与生俱来的美食绝配。乾州锅盔，俨然是我们现实生活中一道靓丽的风景线，无论在沿街的小店里，还是在省内外的陕西地方特产专柜里，还是在我们平凡人家的厨房里，乾州锅盔都闪耀着金色的笑脸，左顾右盼，皇菊一样绽放，好像时时召唤着我们要多咥几口乾州锅盔。
每每外出，偶尔回老家，买几片乾州锅盔，可谓吃着碗里的，还惦着锅里的。这是一种行囊里无法拒绝的情愫，一种内心无法抑制的牵挂。一口乾州锅盔足以吃出“山河忽已晚，人间已清秋”的况味，吃出“你出走半生，归来仍是少年”的本真，吃出“高卷竹帘二十年，女人星换紫微天”的意境，吃出“古来多少帝王地，皆付尘土作良田”的劲道。传说，建乾陵时，成千上万的民工和士兵为解决温饱问题，就纷纷拿着头盔当锅用烙面饼，因而叫做锅盔。在一个乾州锅盔的前世今生里，我仿佛看见大唐气象、看见一陵双帝、看见古韵悠悠、看见五峰叠翠。
乾州锅盔——分明是推动历史发展的小小的车轮，行进在万古生香的时间河床上，也是一面擦拭生命的镜子，映照在千年岁月的文明经卷里。
渭水之滨，谁知你是否流浪远方？云横秦岭，谁知你一颗心还在路上？一轮月亮悄悄升起，那是闪着金光的锅盔，那是另一种故乡的物语，轻吟浅唱着一种旷世的离愁。（杨辉峰）
乾县半程马拉松
倒计时７天
